絕唱

在《呼蘭河傳》中蕭紅寫(xiě)了小團(tuán)圓媳婦被虐待致死的悲慘故事，在孩子的記憶中最后化成了一個(gè)凄婉的傳說(shuō)：

據(jù)說(shuō)，那團(tuán)圓媳婦的靈魂，也來(lái)到東大橋下。說(shuō)她變了一只很大的白兔，隔三差五地就到橋下來(lái)哭。

有人問(wèn)她哭什么。

她說(shuō)她要回家。

那人若說(shuō)：“明天，我送你回去……”

那白兔子一聽(tīng)，拉過(guò)自己的大耳朵來(lái)，擦擦眼淚，就不見(jiàn)了。

若沒(méi)有人理她，她就一哭，哭到雞叫天明。

在蕭紅的作品里寫(xiě)到死的地方不知凡幾，她說(shuō)：“我總是一個(gè)人走路，從前在東北，到了上海后去日本，從日本回來(lái)，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”如此一路走來(lái)，魯迅先生死了，愛(ài)人離去了，在日本人的炮聲里，她走到了三十歲的冬日。這個(gè)冬日，就像臂膀，她愿意休息一下再趕路，但睡著了誰(shuí)知道就不醒呢？她有許多的惦念，在內(nèi)地陷入戰(zhàn)火的時(shí)候，她來(lái)到香港，她是在這里等待最后的結(jié)局嗎？《呼蘭河傳》寫(xiě)出了，她的牽念是什么。

1938年，蕭紅和馮乃超的夫人一起離開(kāi)漢口，此時(shí)她已經(jīng)和蕭軍分手，但懷著他的孩子。在宜昌，同伴病了，蕭紅一個(gè)人在天還沒(méi)亮的碼頭被繩索絆倒，虛弱到無(wú)力站起。于是就躺在那里，事后她向朋友說(shuō)：“然而就這樣死掉，心里有些不甘似的，總像我和世界上還有一點(diǎn)什么牽連似的，我還有些東西沒(méi)有拿出來(lái)。”據(jù)駱賓基說(shuō)，寫(xiě)作《呼蘭河傳》的決心和最后的腹稿也許就是在這時(shí)候形成的。最后，她借助一個(gè)趕船人的幫助站了起來(lái)。到重慶后她對(duì)那里的友人說(shuō)：“我總是一個(gè)人走路。以前在東北，到了上海以后去日本，又從日本回來(lái)，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走。我好像命定要一個(gè)人走似的……”1930年，蕭紅和表哥陸振舜來(lái)到北京求學(xué)。那一年的冬天，這個(gè)當(dāng)時(shí)叫張乃瑩的姑娘在房中中了煤氣，突然昏倒了。朋友忙亂了好一陣子，她才蘇醒過(guò)來(lái)，后來(lái)由這件事大家談到了“死”，乃瑩說(shuō)：“我不愿意死，一想到一個(gè)人睡在墳?zāi)估?，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人，多么寂寞啊！”

1941年春，史沫特萊回國(guó)途中路過(guò)香港，特地來(lái)看望蕭紅。蕭紅正患著肺結(jié)核。那時(shí)，肺結(jié)核幾乎是個(gè)不治之癥，盤尼西林剛剛被使用，但價(jià)格極其昂貴，打一針就要傾家蕩產(chǎn)，窮困的蕭紅怎能用得起呢？

史沫特萊勸蕭紅離開(kāi)香港去新加坡。因?yàn)槿哲姳囟ㄒM(jìn)攻香港和南洋，香港至多能頂半個(gè)月。史沫特萊把蕭紅送進(jìn)香港瑪麗醫(yī)院。不久，史沫特萊回國(guó)去了，蕭紅的病又一天天加重起來(lái)。

1941年12月8日，日軍開(kāi)始攻打香港。

1941年圣誕節(jié)，香港淪陷。在淪陷的前兩天，蕭紅舊疾復(fù)發(fā)，又住進(jìn)了醫(yī)院。1942年1月13日，醫(yī)生懷疑蕭紅患了喉瘤，給她開(kāi)了刀，開(kāi)刀后才知并非此病。蕭紅知道自己再?zèng)]有復(fù)原的希望，但她又有著強(qiáng)烈的求生愿望，因?yàn)樗€有許多事情要做。駱賓基來(lái)看她時(shí)，她說(shuō)：“我本來(lái)還想寫(xiě)些東西，可是我知道，我就要離開(kāi)你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫(xiě)去了……”她的眼睛濕潤(rùn)了，又低聲說(shuō)，“這樣死，我不甘心……”

醫(yī)院中所有的外籍醫(yī)生都被扣留在日軍集中營(yíng)里，其他醫(yī)生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，醫(yī)院被日軍接管，掛上了“大日本陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院”的牌子，院中所有的病人都被遷走。這一天清晨6時(shí)左右，蕭紅就昏迷不醒了。

1942年1月22日11時(shí)，蕭紅病逝，年僅三十歲（虛歲三十一歲）。

我們應(yīng)該說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)戕害了蕭紅，如果沒(méi)有日本人的入侵，蕭紅絕不會(huì)這么年輕就死掉，是戰(zhàn)亂毀損了蕭紅，這筆賬是應(yīng)該記在日本人的賬簿里。

這是1942年的1月，蕭紅三十一歲，在日本人的槍刺下，生命變得飄忽，如風(fēng)中之燭，被戰(zhàn)爭(zhēng)掐滅。