一聲天鵝的絕唱，凄厲哀痛，這美的消逝，是對戰(zhàn)爭的控訴還是對命運(yùn)不公的抗議？身邊沒有一人的蕭紅，在日本人來的那個長夜里，外面的軍靴馬嘶，是怎樣折磨著她的神經(jīng)？她從東北日本人的手掌掙脫，最后還是死在日本人的占領(lǐng)里。蕭紅的病不僅與戰(zhàn)亂生活有著直接關(guān)系，而且，重病的她如果不是被日軍趕出醫(yī)院，也不會死得那樣快。

《呼蘭河傳》里寫道：“生、老、病、死，都沒有什么表示，生了就任其自然地長大，長大就長大，長不大也就算了。老了，老了也沒什么關(guān)系，眼花了就不看，耳聾了就不聽，牙掉了，就整吞，走不動了，就躺著，這有什么辦法，誰老誰活該?！薄按合那锒?，一年四季來回循環(huán)地走著，那是自古就這樣的了，風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的就尋求著自然的結(jié)果，那自然的結(jié)果不太好，把一個人默默地一聲不響地拉著離開了這人間的世界。至于那沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”

蕭紅不是佛教徒，但她讓我們看到了生老病死的輪回和四季的交替，活著就活著，死了就死了，沒有理由，沒有說道，但內(nèi)在的悲憫卻讓我們感到戰(zhàn)栗，畢竟是生命。魯迅在“三?一八”慘案后，一連幾天無法吃飯。在十八世紀(jì)法國政府迫害新教徒時，流亡國外的布魯遜博士因為過于痛苦而大病一場。這里的厭食和生病，都是一種心靈的良善和悲憫。對蕭紅的死呢？臨終的眼，一定是蒼然無助，那里面還能儲藏著濕潤的水嗎？怕是干涸了。每每想到蕭紅的死，我總會有荊棘鳥的絕唱在心頭回旋，不僅僅是哀感，里面有血絲的美與痛。

蕭紅死后兩年，詩人戴望舒拜謁蕭紅墓，寫下《蕭紅墓畔口占》：

走六小時寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閑話。

（此文發(fā)表于《散文》2009年第2期）