他開玩笑不分敵友。在一次盛大的朝廷盛典上，他當著所有大臣的面嘲弄某位道學家，刺痛了對方，也因此嘗到苦果。然而，別人不能理解的是，他會因為一件事情生氣，卻絕不會憎恨別人。他恨罪惡之事，對作惡之人卻不記在心上，只是不喜歡而已。怨恨是無能的表現(xiàn)，他從未才不如人，因此他從來不知何謂怨恨。大體說來，我們得到一個印象，他一生優(yōu)游吟詠，怡然自得，悲傷和不幸降臨時，他也能一笑置之。在下一支拙筆想要描寫的就是這種風骨。他能成為眾多中國讀書人所鐘愛的詩人，原因也在于此。

這本書是關于一個詩人、畫家、百姓之友的故事。他感觸深刻，思想清晰，文采華美，行動果敢，從來不因自己的利益或變動的時勢而見風轉舵。他不懂得顧及自己的利益，對同胞的福祉卻異常關注。他仁慈慷慨，雖攢不下一文錢，卻自覺富比帝王。他固執(zhí)，多言而妙語如珠，口無遮攔，是光明磊落之人；他多才多藝，好奇，有深度，玩世不恭，舉止浪漫，文字卻優(yōu)美典雅。他為人父兄、丈夫儼然是一鈍儒，骨子里卻是道家風范，討厭一切欺瞞和偽善。他的文采為其他文人學者所望塵莫及，因此他根本用不著嫉妒別人；他的偉大，已達到溫柔敦厚的地步。他單純真摯，向來不會裝腔作勢；公事纏身時，他會自比為套上韁索的野鹿。他活在亂世，自然就成為政治風暴中的風向標，對顢頇自私的官僚來說，他是敵人，在反壓迫的人民心目中，他則是斗士。雖然歷任皇帝私底下崇拜他，連皇后也成了他的朋友，但他卻落得被貶謫和逮捕的下場，一直活在屈辱中。

蘇東坡的最佳名言，是他對弟弟子由所說的話，也是他自己最好的寫照：

吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。

蘇東坡一生行事都關乎心靈。難怪他快活無比，無憂無懼，一生如一陣清風拂過。

在玄學方面他是佛教徒，知道生命是某物暫時的形態(tài)，是短暫軀殼里的永恒靈魂，但是他不能接受生命是負累和苦難的理論，他認為并不全然如此。至少，他自己時時刻刻都過得很快活。他有印度佛教的思想，性情卻是地地道道中國的。由佛家的否定人生，儒家的正視人生和道家的簡化人生，這位詩人在思想觀念中冶煉出一種新的混合人生觀。人的一生充其量只有“百年”，但也夠長了，縱使他尋找長生不老仙丹失敗，只要還活著，生命中的每一刻依然美好。他的肉身難免要死，但是他的靈魂在來世則可能化成天上的星辰或地面的河川，照耀、滋潤、供養(yǎng)所有的生命。在這一世，他只是永恒無常中出現(xiàn)的一粒微塵，至于是哪一粒則無關緊要。生命畢竟是永恒的、美好的，他活得很開心。這就是這位樂天才子的部分奧秘。

我不想給本書正文附加太多注，不過我的描述必有出處可循，而且盡可能引用原文，只是不明顯罷了。因為所有資料都是中文，腳注對大多數(shù)美國讀者并不實用。在附錄二中的參考書目中可以找到對資料來源的概括說明。為了避免讀者被中國名字搞昏頭，不太重要的人物，我已省略其名，有時只提姓氏。在古代，中國文人常有四五個名號，所以提及一個人，也有必要首尾一貫，只用一個名字。音譯中國人名，我舍惡劣的“hs”，改用“sh”，這樣才合乎常理。有些詩詞我將之譯成英文詩，有些則因用典之故，譯起來十分古怪，詩意盡失，不加長注又怕意義含糊，索性改寫成英文散文 。