沿長(zhǎng)江往上游走,經(jīng)漢口,過(guò)三峽就進(jìn)入中國(guó)西南的四川省。然后沿河經(jīng)重慶,上溯源頭,你就會(huì)看到一座高三百三十尺的大佛,由岸邊的山壁雕刻而成。這里是四川省西界,雄偉的峨眉山腳下的樂(lè)山,蘇東坡時(shí)代叫做嘉州。岷江就在此處匯入長(zhǎng)江。岷江由西北部落居住的山區(qū)流下來(lái),一涌而下,會(huì)合峨眉山流下的另一條河,筆直沖向樂(lè)山大佛。然后大江慢慢轉(zhuǎn)向東南,再向東彎,一直流到東海中。在云霧彌漫的峨眉山陰影下,在樂(lè)山以北六十四公里的地方有一個(gè)眉山小城,隸屬眉州,是中國(guó)文學(xué)史上最著名的文學(xué)世家所在地,那就是蘇家,以“三蘇”聞名。父親蘇洵生了兩個(gè)杰出的兒子蘇軾(東坡)和蘇轍(子由),父子三人都名列唐宋八大家 。
在古代,游客可以像現(xiàn)在一樣,由樂(lè)山上溯玻璃江,乘帆船到眉山。玻璃江是岷江的支流,冬天呈透明的深藍(lán)色,夏天山上來(lái)的激流卻使它變得一片濁黃,由此得名。眉山位于樂(lè)山和四川省會(huì)成都之間,要到省會(huì)的游客必須經(jīng)過(guò)眉山。若乘帆船往上走,會(huì)看到蟆頤山臨江而立。那是一座低而圓的小山,和江蘇常見(jiàn)的山形狀相差無(wú)幾。這就是眉山,”三蘇”的故鄉(xiāng)。多虧了公元前三世紀(jì)末期李冰父子的工程天分,這里有完美的控水和灌溉系統(tǒng),一千多年來(lái)始終完好,使四川西部成為一片沃土,永無(wú)水患。蟆頤山這座小山下,是一片稻田、果園和菜園遍布的平原,偶爾有竹林和奇特的矮棕櫚點(diǎn)綴其間。你可由南面進(jìn)入眉山鎮(zhèn),沿著整潔的石階路便可到達(dá)城鎮(zhèn)的中心。
眉山不算一座大城,卻是很舒服的居家之地。12世紀(jì)有一位詩(shī)人描寫(xiě)說(shuō),街道很干凈,五六月間荷花盛放,最為有名。附近城市都從這里購(gòu)買(mǎi)荷花,因此荷花的栽培已成為一種產(chǎn)業(yè),走到街上,只見(jiàn)路邊荷花池不斷,幽香遍野。到了紗縠巷,可以看見(jiàn)一棟中等的住宅。一入大門(mén),迎面是一座綠漆屏風(fēng),擋住了路上行人看向宅子的視線。屏風(fēng)之后是不大不小帶有院落的房舍。房屋附近有一棵高高的梨樹(shù),還有水塘和菜圃。小庭園內(nèi)種了各種花木和果樹(shù),而墻外是一片翠竹密布的叢林。
宋仁宗景祐三年(1036年)十二月十九日 ,一個(gè)男嬰在襁褓中蹬腳哭泣。由于長(zhǎng)子夭折,他便成了家中長(zhǎng)子。這個(gè)嬰兒并沒(méi)有特殊的舉動(dòng),趁這段時(shí)間我們還是來(lái)看看家中的一切吧。不過(guò)我們先談?wù)勥@個(gè)小孩的生日,以免外國(guó)讀者搞不清楚。在中國(guó),人人都想盡快達(dá)到德高望重的年齡,所以小孩生下來(lái)就算“一歲”。過(guò)了年,人人都長(zhǎng)一歲,他就“兩歲”了。根據(jù)中國(guó)這種算法,若與西方的算法相比,人在生日前總是比實(shí)際年齡多算了兩歲,生日后也多算了一歲。本書(shū)的年齡都照西方的算法,不再精確估計(jì)生日,不過(guò)蘇東坡本人卻需要精確些。因?yàn)樗率懦錾缶退阋粴q,過(guò)年就算兩歲,其實(shí)兩周還不到。他生在年末,他實(shí)際的年齡永遠(yuǎn)比中國(guó)算法年輕兩歲。
關(guān)于這個(gè)生日,第二件要提的就是蘇東坡降生在天蝎宮下。照他本人的說(shuō)法,他一生遭受許多磨難,被人扯上好好壞壞、莫須有的許多謠言,都有這個(gè)原因。他的命運(yùn)和韓愈相同,他們屬于同一星座,韓愈也因堅(jiān)持自己的政見(jiàn)而遭到放逐。