“西格，你今天打扮得格外好看。是為哪個(gè)女孩子穿上了這最好的襯衣，戴上了最好的領(lǐng)帶呀？”

盡管阿瑪莉很愛(ài)兒子，但她的天性中絕沒(méi)有嫉妒的成分。她常叨叨，希望“西格結(jié)婚以后給我生個(gè)漂亮的孫子”。她有五個(gè)健壯的女兒，她們無(wú)疑都像母親一樣具有很強(qiáng)的生育能力，但她從沒(méi)想過(guò)她們將來(lái)生兒育女的事。

“這都是為了你，媽媽?！?/p>

兒子仍像平時(shí)一樣順著母親的心思回答，阿瑪莉聽(tīng)了心里樂(lè)滋滋的，馬上湊過(guò)身去在兒子臉上吻了一下。他的妹妹都在一旁笑嘻嘻地看著這個(gè)場(chǎng)面。母親愛(ài)大兒子愛(ài)得有點(diǎn)糊涂，而這早已不算什么秘密，正如雅各布·弗洛伊德66歲還愛(ài)妻子愛(ài)得有點(diǎn)過(guò)火也早已不是秘密一樣。在一個(gè)九口之家里，愛(ài)是多得分享不完的。

阿瑪莉轉(zhuǎn)身走到一塊切菜的案板邊，那上面放著她揉好的一長(zhǎng)條面團(tuán)。她把面團(tuán)揪成一小塊一小塊的，用手搓一搓，就把做好的面疙瘩扔進(jìn)鍋里，接著又打開(kāi)烤爐看看她的烤鵝。西格蒙德、安娜和羅莎看到母親提起一把開(kāi)水壺往烤鵝的大平底鍋里澆開(kāi)水時(shí)，互相會(huì)心地一笑。西格蒙德心想：“她把對(duì)生活永不滿(mǎn)足的胃口遺傳給了我們七個(gè)兒女?！?/p>

住在弗賴(lài)貝格那會(huì)兒，弗洛伊德家的日子過(guò)得倒還興旺，家里還有錢(qián)給最小的兩個(gè)孩子雇一個(gè)保姆，但自從到了維也納，雅各布·弗洛伊德的收入變得很少，家里的日子也過(guò)得一陣比一陣緊。阿瑪莉只好自己來(lái)帶這七個(gè)孩子，有時(shí)請(qǐng)個(gè)女清潔工幫幫忙，衣服就送到附近的洗衣婦那里去，對(duì)這一切，她沒(méi)有半句怨言。在家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候，阿瑪莉就用自己的全部身心去貼補(bǔ)家用。做面包的面粉不夠了，她會(huì)把自己揉進(jìn)面團(tuán)里去；女兒們做外套的棉布不夠了，她也會(huì)把自己縫進(jìn)衣服里去。

他走進(jìn)客廳；這是他最不喜歡的房間，因?yàn)檫@里幾乎總是黑乎乎的：笨重的黑色桃花心木椅子和沙發(fā)，窗戶(hù)上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮著兩層棕色天鵝絨窗簾，一塊破舊的波斯地毯還是雅各布第一次結(jié)婚時(shí)留下的。不過(guò)，這里也有幾樣他喜歡的東西：咖啡桌和桌上擺著的那本已有年頭的希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》，是家傳的；立在墻角的竹面書(shū)柜；以及靠墻的拆卸式寫(xiě)字臺(tái)，臺(tái)上放著阿瑪莉最珍貴的財(cái)產(chǎn)：三張家里人的照片，拍攝的時(shí)間前后跨越十八年，每一張都是在弗洛伊德家經(jīng)濟(jì)突然好轉(zhuǎn)，總算買(mǎi)得起新衣服，有錢(qián)進(jìn)好照相館的時(shí)候拍的。

第一張照的是家里僅有的兩個(gè)男人，西格蒙德和父親——亞歷山大是兩年后才出世的。西格蒙德當(dāng)時(shí)8歲，正在父親的輔導(dǎo)下為進(jìn)初級(jí)人文中學(xué)準(zhǔn)備功課。西格蒙德身著漂亮的上衣，扣子一直扣到襯衣領(lǐng)下，下面穿了一條鑲有兩道褲縫的長(zhǎng)褲。雅各布穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的深色外套和一條寬大筆挺的褲子，脖子上系著一條帶圓點(diǎn)花紋的老式領(lǐng)帶。他手里拿著一本書(shū)，臉上顯出慈愛(ài)和自信的神色。

“父親，你那時(shí)真是個(gè)美男子，”西格蒙德大聲說(shuō)，隨即又嘲笑起自己的虛榮來(lái)，因?yàn)榧词乖谶@張舊照片里，兒子也長(zhǎng)得酷似父親。

第二張照片是八年之后照的，當(dāng)時(shí)西格蒙德16歲，已經(jīng)是他所在的人文中學(xué)的班上連續(xù)五年成績(jī)最好的學(xué)生。這張照片里他身著坎肩，胸前掛著一條金表鏈，使他顯得成熟，嘴唇上已經(jīng)長(zhǎng)著淡淡的小胡子了。他倚在一張雕刻精細(xì)的書(shū)桌上，一只伸出的腳正好碰到母親的黑色塔夫綢長(zhǎng)裙的下擺。母親手中也捧著一本書(shū)，但書(shū)離開(kāi)身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正在朝膝蓋滑去，好像她是在坦率地承認(rèn)她并不經(jīng)常拿書(shū)，或拿起書(shū)來(lái)不太自然。

照片里的母親比現(xiàn)在要年輕十歲，打扮十分講究，瓜子臉上顯出細(xì)膩的感情。他很喜歡母親的那對(duì)吊在細(xì)線上的金耳環(huán)、脖子上的金項(xiàng)鏈、掛在黑長(zhǎng)裙的白色領(lǐng)圈飄帶下的那只小巧的珍寶盒，還有那編成辮子高高地盤(pán)在頭頂?shù)臑趿梁诎l(fā)，這華麗的頭發(fā)是阿瑪莉至高無(wú)上的榮耀。在維也納，人們都說(shuō)從加利西亞來(lái)的女人是“舉止不文雅的女士”，但當(dāng)他注視著母親的照片時(shí)，眼前卻分明是一位嫻雅的女性。