第二天中午,他從一只水罐往臥室的臉盆里倒了一些熱水,先用肥皂洗干凈臉,然后把毛巾插到褲腰上,拿起一條浴巾把胸口、肩膀和胳膊狠狠擦了一遍,直擦得皮膚生疼;最后從小衣柜里取出一件襯衣,柜里掛著他僅有的另一套外衣。他一邊套上這件漿洗得潔白筆挺的襯衣,一邊點(diǎn)點(diǎn)頭對附近洗衣店洗衣女工的工作表示感激。襯衣領(lǐng)口開得很低,露出了他那健壯的、像樹干一樣挺直的脖子。他把自己唯一還算像樣的那條黑色領(lǐng)帶系到白領(lǐng)子下,就去照臉盆架上方的鏡子,想看看自己動(dòng)用了大部分家當(dāng)之后,到底成了什么模樣。
鏡子的寬度剛剛能夠照出他的臉、襯衣和領(lǐng)帶。假如想看看那件黑色翻領(lǐng)外衣的左肩穿得是否合適,他就得把右邊半個(gè)腦袋移到鏡子外面。不過,即使只能照出半個(gè)腦袋,他在鏡子里看到的那部分看起來也還是挺像樣的;因?yàn)樗痪们皠偫磉^發(fā),黑亮的頭發(fā)整齊地從前額往后梳,鬢角也剪得很好看。兩頰的胡須刮得干干凈凈,只留下一片隱約可見的青色,嘴唇上兩撇小胡子時(shí)髦地向上翹起。使他驚喜的是,雖然經(jīng)過這些天的忙亂,自己看上去仍然很健康。
他開始收拾房間;等邀請來的年輕朋友們吃過飯后,他要帶瑪莎到這里來,讓她看看他的藏書和他工作的地方。這是一個(gè)狹長的小房間,實(shí)際上是位于公寓最盡頭的半間房,緊貼著另外一幢樓,但有一扇開向約瑟夫大帝街的窗戶。雖說這間屋子看上去像是整個(gè)公寓樓設(shè)計(jì)完成后又附加上去的,但他覺得,這里對他來說是一個(gè)盡美盡善的地方,因?yàn)檫@樣一來他既可以和一天天長大的妹妹們分開,有一個(gè)自己的小天地,又可以在晚上和同學(xué)們進(jìn)行熱烈討論時(shí),不影響家里人休息。房間的一角放著他從布呂克研究所帶回家的儀器和書籍。
弗洛伊德一家在這里已住了六年,他覺得這六年都過得挺好。他積累了一批醫(yī)學(xué)文獻(xiàn),書桌上方的書架里也排滿了六種語言的文學(xué)作品,這還不包括他當(dāng)年在利奧波德市立人文中學(xué)上學(xué)時(shí)用過的希臘文和拉丁文課本。許多杰出作家的作品都能在他的書架上見到:歌德、莎士比亞、席勒、巴爾扎克、狄更斯、海涅、馬克·吐溫、拜倫、司各特、左拉、卡爾德隆、蘭克、格里爾帕策、菲爾丁、迪斯雷利、內(nèi)斯特羅伊、喬治·艾略特、弗里茨·路透等。在一個(gè)存放特別珍貴書籍的地方,一副銀質(zhì)書擋中豎著他最珍重的一套書:約翰·斯圖爾特·穆勒【注釋】的德文版《散文集》;西格蒙德過去的哲學(xué)教授勃倫塔諾設(shè)法替他弄到了其中一卷的翻譯權(quán),他在23歲那年完成了這項(xiàng)翻譯工作,當(dāng)時(shí)他還在軍隊(duì)服役,就駐扎在與綜合醫(yī)院隔街相望的軍區(qū)醫(yī)院。
【注釋】19世紀(jì)英國著名哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家(1806—1873)。——譯注
他來到公寓后部院子的廚房里。阿瑪莉·弗洛伊德正在煤爐前忙著,一會兒給正在旁邊烤爐上烤的鵝抹油,一會兒又把沾到爐子的白瓷磚上的油漬擦干凈。她在宴會服外面圍上了一條白圍裙。她旁邊是長女安娜,剛過23歲,正照看著扁鐵鍋里在燒的蘆筍。另一個(gè)女兒羅莎今年22歲,正在餐柜邊切鮮水果,準(zhǔn)備做甜食。
阿瑪莉看見兒子站在廚房門口,就把手里的鍋勺往圍著爐子的銅欄桿上一掛,笑瞇瞇地朝他走去。這是她最喜歡的孩子,也是她最珍愛的人。當(dāng)他帶著胎膜出世時(shí),一個(gè)鄉(xiāng)下老太太對阿瑪莉說:
“你頭一胎就給這個(gè)世界生下了一個(gè)偉人?!?/p>
阿瑪莉?qū)@句話從來不懷疑。盡管他的頭發(fā)和眼睛都是黑的,她卻親昵地稱他為“我金色的西格”。
她走過去正了正他的領(lǐng)帶,把衣領(lǐng)翻好,拍了拍他的肩膀,其實(shí)這些都不必要。西格蒙德深愛著母親,盡管這愛并不盲目。他的母親來自屬于奧匈帝國一部分的東加利西亞。這個(gè)地方很有名,因?yàn)檫@里的人很特別,與歐洲任何其他民族都不一樣。他們感情粗獷,為一些不相干的原因也會情緒激動(dòng)。他們也以勇氣過人而聞名,實(shí)際上,他們有一種不屈不撓的精神。