兩天后，艾里順路來串了一下門，臨走時西格蒙德對他說：“我陪你走回去?！?/p>

不出所料，艾里請他進屋喝咖啡。埃米林·伯內(nèi)斯太太客氣地接待了他。她和阿瑪莉·弗洛伊德一直是朋友，但始終不贊成她兒子同安娜·弗洛伊德談戀愛。她倒不是不喜歡安娜，只是她認為，像艾里這樣一個聰明有為的年輕人，有的媒人都肯出五萬美金了，他偏偏要娶一個沒有分文嫁妝的姑娘，簡直就是神經(jīng)病。要是她知道敏娜對伊格納茨·舍恩伯格一往情深，或者知道瑪莎愛上了西格蒙德·弗洛伊德——兩個都是長年累月身無分文的窮學(xué)生，她的頭發(fā)都會愁白的。

伯內(nèi)斯太太的娘家姓菲力普，來自瑞典。她丈夫一家都是漢堡的殷實商賈和大學(xué)教授。伯曼·伯內(nèi)斯的父親艾薩克曾是德國猶太教區(qū)的大拉比【注釋】；兄弟亞柯布是波恩大學(xué)的教授和圖書館館長；另一個兄弟米歇爾，被巴伐利亞國王路德維希二世特別指定到慕尼黑大學(xué)當(dāng)教授。菲力普家也同樣富足且受人尊敬。

【注釋】拉比（rabbi）系猶太教教士?！g注

照常理說來，52歲的埃米林·伯內(nèi)斯也該算得上是老太太了，但丈夫死后，她拒絕按印度的習(xí)俗自焚殉夫【注釋】，一再說自己還年輕力壯，要燒成灰還早著呢。她堅持說現(xiàn)在她是伯內(nèi)斯家的一家之主了，這樣一來就和兒子發(fā)生了沖突，因為兒子認為自己是家里唯一的成年男子，又在贍養(yǎng)全家，所以他有資格當(dāng)家長。當(dāng)瑪莎端上咖啡和小面包的時候，伯內(nèi)斯太太又談起了她最喜歡的話題：帶全家搬回漢堡，到那迷人的郊區(qū)萬茲貝克去定居。為此她常常同艾里爭吵。她是一個聰明能干、知書達禮的婦女。她最外露的感情就是對維也納的厭惡。

【注釋】印度舊時的封建習(xí)俗，寡婦必須自焚與亡夫一起埋葬?！g注

“自從1815年維也納會議以來，人們都以為這里是一個尋歡作樂的場所，說什么，‘今朝活個夠，明朝死不愁’，”她大聲說道。“這是一個被歪曲了的神話。事實上，大部分維也納人都生活在絕望中。那些音樂、歌曲、永恒的華爾茲，還有那些虛假的、空洞的笑聲，都不過是一塊漏洞百出、欲蓋彌彰的遮羞布。大家都說‘柏林的局勢嚴峻但充滿希望，維也納希望渺茫但局面輕松’，這話一點兒不假。在漢堡，我們傷心難過的時候，決不強顏歡笑。我們也不像他們那樣，每說完一句話都要拖上一個愚蠢的顫音，哪怕是在報告母親的死訊。如果我們不喜歡一個人，我們決不會當(dāng)面向他討好，背地里卻飛短流長地去中傷人家。我決不愿意拿下半輩子的生命去粉飾太平。我是一個瑞典人，也是一個北方日耳曼人，我決不會在醉生夢死中了此殘生。我們真不該離開漢堡，永遠都不該?！?/p>

她突然轉(zhuǎn)向兒子：“艾里，你不出去吧？那好，我同波普太太出去看一個人?！?/p>

艾里出于禮貌東拉西扯地聊了一會兒，算是完成了任務(wù)，便說道：“對不起，我還得去替馮·斯坦恩教授寫幾封信?！爆斏谒钕矚g的那把棕色椅子上，西格蒙德走過去坐在她腳邊的墊子上。伯內(nèi)斯公寓坐落在第三區(qū)的馬特豪斯街，離維也納河和市區(qū)公園很近，是一座舒適的住宅。房間里塞滿了伯內(nèi)斯家從漢堡帶來的結(jié)實家具，墻上掛著幾幅早期漢堡派畫家創(chuàng)作的森林風(fēng)景畫和海景畫。

“你為什么要去萬茲貝克？”

她臉色變得有些蒼白。