作家中,有很多人去世時(shí)舉行的葬禮,是沒有宗教儀式的。不少日本人覺得,那些沒有宗教信仰的人,是一種不迷信的有教養(yǎng)的人。我想啊,即便是這樣的人,在他們離開人世的那一刻,心里也會(huì)問問“我這是到哪兒去呀”之類的。他們此刻想的,不會(huì)是“我的身體,全沒了,會(huì)變成灰”,而是會(huì)閃過這樣的念頭——“我的身體被燒毀了,不過還會(huì)留下什么吧,我還有靈魂在吧?”——反正我是這樣猜測(cè)的,當(dāng)然啦,是不是真的有這回事,這還得去問那些已經(jīng)死去的人。
現(xiàn)在,我們真真切切地活在這個(gè)世上。這種依附肉身活著的生命,是有限的生命,它必定會(huì)死。我會(huì)死,你們,無論你們?cè)趺呆[怎么撲騰,也會(huì)死;在座的人,會(huì)死得一個(gè)不剩。而且說不定就死在今晚!那么,死又是怎么回事呢?我現(xiàn)在擁有的這個(gè)生命,死了會(huì)怎樣?會(huì)還原為宇宙的生命。
這么想來,死就沒那么可怕了,沒那么慘了,對(duì)吧?死了,被燒成灰,什么都沒了,是不是覺得有點(diǎn)失落?我活著盡了力,趴在桌上寫了一篇篇小說,還在天臺(tái)寺拼命努力,可最后還是兩腿一蹬,就這么死了,沒了。這確實(shí)有點(diǎn)令人失落。不過,在我臨死的時(shí)候——我還不知道自己會(huì)在哪兒死呢——到那時(shí)候我會(huì)這樣想的:“我的生命,馬上就要還原回宇宙啦!”宇宙的生命像這樣不斷地接納著我們所有人的生命,它會(huì)越來越強(qiáng)大的。這種宇宙的生命,難道不就是神,不就是佛嗎?
想到這些,我越發(fā)覺得岡本鹿子(日本詩人、小說家)這人真了不起。人們把她的文學(xué)稱為“生命的文學(xué)”。在對(duì)各種宗教進(jìn)行鉆研之后,她認(rèn)定,能拯救自己的,最終只有佛教,于是后來成了佛教徒。其后岡本鹿子的小說,無一不是以生命為主題的。當(dāng)初我讀她的小說時(shí),心里老在嘀咕:這人怎么這樣?開口閉口就是“命”的。后來我才漸漸明白。這人真的厲害,她就是把超越人的那種力量看作是宇宙的生命的,她那時(shí)就悟到這一步了。
說了這么多,還是那句話——所謂“咒”,就是我們向宇宙的生命發(fā)出的呼喊。
親鸞這人很干脆,他覺得,對(duì)那些沒學(xué)問的人說這些沒用。于是就說,反正你們向佛祈禱就得了,口里念“南無阿彌陀佛”就得了。“阿彌陀佛”是誰?還是宇宙的生命,并不是實(shí)實(shí)在在的個(gè)體。親鸞說“阿彌陀佛”這幾個(gè)字時(shí)心里想象著的,一定就是支配著、守望著我們死后要去的那個(gè)世界的佛。
總之,所謂佛,就是宇宙的生命。至于“南無阿彌陀佛”中的“南無”,我在前面提過了,意思就是“皈依”。連起來的意思就是:“佛啊,我皈依你,把自己的身心都交給你!”這同時(shí)就意味著:“我要將自身投入宇宙的生命”。“南無阿彌陀佛”這幾個(gè)字,我們每天念著,甚至都以為它是本民族的語言了, 其實(shí)它是“咒”,是和“陀羅尼”完全相同的“咒”。凈土真宗認(rèn)為,只要不斷地念這句話,即可以從苦難中得到解脫。