在我八歲那年，我的姐姐薩莉有一次突發(fā)奇想，給我穿上公山羊絨衣，要我裝扮成她們高中啦啦隊的吉祥物。我的任務(wù)很簡單，就是在中場休息時跟著啦啦隊員們跑到籃球場上，面對著座無虛席的本地運動館看臺觀眾，表演五秒鐘的威廉姆斯維爾比利斯隊加油口號，同時做一些手部動作。幾十年過去了，我還忘不了那句口號：“籃筐，籃筐，進(jìn)球，進(jìn)球，進(jìn)球。威廉姆斯維爾中央高中，我們要更多！”

五秒鐘和幾個手部動作——這算不上是什么莎士比亞級別的表演要求。估計任何一個小丑都能做得來。

但我偏偏還是掉鏈子了。就這么一個小得不能再小的角色，我還是把手部動作搞錯了。當(dāng)我意識到自己的失誤時，我僵在了那里。一排排的小孩和大人開始嘲笑我，扭頭把我指給他們的朋友看，又用肘推其他朋友，提醒他們快瞧一瞧前面的那個蠢蛋。在那一片刻，我嘗到了針扎一樣的窘迫。

但接下來發(fā)生的事情為我定格了這段記憶……也許原因和你想象的不大一樣。在運動館的那幾秒鐘，深深烙在我記憶里的印象，并不是最開始的窘迫感，而是我隨即體驗到的一種更為強烈的、不可思議的感覺。整個學(xué)校的人都在指著我、嘲笑我，但當(dāng)我環(huán)顧四周時，卻心想，嘿，其實真的沒那么糟。

你信嗎？那時我一點兒都不在乎別人是不是把我看做一個蠢蛋。對我來說更重要的是，我讓大家笑了。充當(dāng)一個滑稽小丑的感覺，非但不差，簡直是棒極了。我愛死這種感覺了！我的糗態(tài)可以讓那些學(xué)生們大笑，我太喜歡這種感覺了，如果當(dāng)時《艾迪沙利文秀》邀請我的話，我一定會登臺展示那段被我搞砸了的威廉姆斯維爾比利斯隊加油口號。

從那個片刻，那個清楚地烙在我記憶里以至于半個世紀(jì)后我還能清晰記起的片刻，我認(rèn)出了自己的一個關(guān)鍵部分，我過去一直是，將來也一直是的那部分——凱文?李曼，一個小丑。我不是姐姐那樣的全優(yōu)學(xué)生，不是哥哥那樣的明星運動員，我不一樣，我好像是從我家這大馬戲場的小丑車?yán)镒兂鰜淼囊粋€小丑似的。

這次啦啦隊表演出糗后沒過多久，在又一次主場球賽上，有人叢恿我攻擊威廉姆斯維爾隊比賽對手的吉祥物——阿姆赫斯特中央高中隊的阿姆赫斯特虎。我跑到這頭笨虎身后，把它的尾巴整個扯下來，繞著比賽場地神氣活現(xiàn)地走著，手里舞動著那根尾巴，它在我頭頂旋轉(zhuǎn)著，主場觀眾全都狂熱、沸騰了。那個時刻，我簡直處于狂喜的狀態(tài)！賽后不久，我們學(xué)校的校報便刊登了一篇醒目的頭條新聞，標(biāo)題是，“惡魔李曼于半場較量中擊敗阿姆赫斯特虎”。

這就是我——惡魔李曼，我已經(jīng)找到了我的使命。我成了笑柄……我喜歡！