你上過木工課嗎？參加夏令營的時(shí)候有沒有削過木棒？如果你有這些經(jīng)歷，你會(huì)知道如果你逆著木頭紋理刻的話，最后只會(huì)剩下一堆木屑和小木塊。但如果你順著紋理刻，就好辦多了，你可以把它刻出不同的形狀，給它磨砂來軟化它的手感，上顏料染色，加溫定型，最后打磨，讓它閃閃發(fā)亮。但你猜怎樣？經(jīng)過了這一系列的加工，木頭紋理仍然保持原樣不變。

木頭紋理就好比你的性格，不管你的優(yōu)勢(shì)是什么，劣勢(shì)是什么，你都可以給自己的性格磨砂，來柔化你的棱角；可以染色打磨，以給別人一個(gè)良好的第一印象；你還可以刷上清漆，保護(hù)自己免受腐化侵襲。但是，如果你過的日子完全違背了你的天然個(gè)性的話，最終你會(huì)像那根木頭一樣，只剩下一堆碎屑。

我本人就是個(gè)典型案例。我是永遠(yuǎn)也成不了會(huì)計(jì)的，因?yàn)槲覍?duì)數(shù)字全無興趣，我唯一感興趣的數(shù)字是我妻子桑蒂的三圍。別說是讓我從早到晚對(duì)著一張報(bào)表了，就是一個(gè)鐘頭我也受不了，我肯定會(huì)舉手投降，立馬加入馬戲團(tuán)去，因?yàn)樵谀莾?，我的成功幾率?huì)更高些。數(shù)字是很有用的，這一點(diǎn)我承認(rèn)。它們可以幫我在比賽進(jìn)行時(shí)認(rèn)出我最喜歡的籃球足球選手在哪兒。從我褲腰尺寸的不斷加大，我還可以知道自己又增肥了。但除此之外，我真的想不出數(shù)字的其他用處。整天對(duì)著一堆數(shù)字較勁，不是我的天性。正因?yàn)槲伊私庾约旱倪@個(gè)性格，沒有逆紋理而行，我才沒有成為碎屑。

但我們不能僅滿足于了解自身的紋理，因?yàn)槲覀兗饶芤哉娣绞巾樇y理而行，也能以負(fù)面方式順紋理而行。就拿我來說吧，我的正面方式是，我可以逗別人笑——不管我在演講還是寫作，或是在便利店跟人閑聊，我都特喜歡逗別人笑。從某些角度看，我真的把這個(gè)世界當(dāng)做了我的單人喜劇秀場(chǎng)。但是，我也有我的負(fù)面方式，我可以是小惡魔李曼，淘氣鬼阿丹的表弟，闖各種各樣的禍，看著前面那條警戒線，我卻偏要越過它，只為了好玩。

為了講清我到底想說什么意思，讓我講兩個(gè)我自己的小故事吧。

我的妻子桑蒂酷愛收集古董。上一個(gè)圣誕節(jié)，她買了一些古董裝飾品，很漂亮，但是價(jià)格很貴！等我最初的價(jià)格恐懼平息以后，不禁“咯咯”笑了，因?yàn)檫@些桑蒂眼中的藝術(shù)寶貝，曾經(jīng)被我當(dāng)做射擊靶子來玩。這些古董玩意兒一下子就把我拖回到了小時(shí)候，我趴在客廳臺(tái)階后面，端著玩具手槍的樣子活像一個(gè)狙擊手。這把手槍不是什么火力很強(qiáng)的東西，實(shí)際上，它的射程還有點(diǎn)曲里拐彎的樣子。但我全不在意，我覺得自己就是閃亮行動(dòng)中三角洲部隊(duì)的核心戰(zhàn)斗員，我的任務(wù)就是擊斃盡可能多的圣誕樹裝飾品。因?yàn)槲也卦诜块g的另一角，沒人能看得見我，所以他們都埋怨是我家的貓搗的鬼。誰知道我小時(shí)候擊斃了價(jià)值多少美金的裝飾品呢，那些本可以存活到今天成為古董的裝飾品，卻被我當(dāng)做射擊訓(xùn)練的道具了！

聽起來很糟糕，我知道——絕對(duì)是我和惡魔丹尼斯在頭腦風(fēng)暴練習(xí)里能想得出來的——但是，當(dāng)我用這種邪惡的、叛逆的方式展現(xiàn)我愛開玩笑的天性時(shí)，有時(shí)候我會(huì)越過那條行為得當(dāng)?shù)慕缦?。這種愛玩叛逆的傾向，一次次在我生命里冒出來。