比方說(shuō)，我在圖森醫(yī)學(xué)中心大學(xué)做門(mén)衛(wèi)的時(shí)候，遇見(jiàn)了我一生的最?lèi)?ài)——桑蒂，她當(dāng)時(shí)是那里的護(hù)士助手。我被桑蒂的美麗、優(yōu)雅、高貴完全震住了，但是她的上司告訴她不要跟我來(lái)往，因?yàn)椤拔页刹涣耸裁创笫隆薄?/p>

很多年以后，我還在這所大學(xué)工作，但已經(jīng)晉升到了助理訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的職位，盡管有桑蒂上司的“逆耳忠言”，我還是如愿以償娶到了我的夢(mèng)中情人。有一天，我在學(xué)校幫忙搞學(xué)生注冊(cè)的工作，突然看到了桑蒂的前上司，就在我隊(duì)列里站著。那天來(lái)學(xué)校注冊(cè)的有上千人，偏偏她就出現(xiàn)在我的隊(duì)列里，報(bào)名學(xué)什么繼續(xù)教育。難以置信啊，真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，我的機(jī)會(huì)終于來(lái)了！謝天謝地，在她前面還排著七個(gè)人，能讓我好好想想該怎么對(duì)付她。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我能感覺(jué)到，在我肩膀上站著一個(gè)天使和一個(gè)魔鬼，一個(gè)頭上有光環(huán)，一個(gè)頭上有尖角，他們?cè)谶M(jìn)行著激烈的對(duì)抗，爭(zhēng)辯著我到底是應(yīng)該放她一馬，還是應(yīng)該跟她扯平。

等她站在隊(duì)伍的前排，顯然沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)。她告訴我她想注冊(cè)什么課程，我一絲不茍地看她的注冊(cè)卡片。

“不好意思，”我皺了皺眉，搖頭說(shuō)道，“你得去TBA大樓，在那兒你可以得到這些卡片的簽名。它在校園的另一頭?！蔽野芽ㄆ贿€給她，她跟我說(shuō)了“謝謝”，然后就踏上尋找TBA大樓的漫長(zhǎng)旅途了……其實(shí)根本就沒(méi)這個(gè)樓。我只是瞥了一眼桌上的某張紙，看見(jiàn)上面有T-B-A這三個(gè)字母——To Be Announced（另行通知）——寫(xiě)在某個(gè)班號(hào)的旁邊，于是我就當(dāng)場(chǎng)編好了這一出戲。

我知道，我這招兒挺損的。跟所有人一樣，我也有我的缺點(diǎn)。我的一部分“紋理”——也就是我的思考方式和做事方式的特定傾向——是在我愛(ài)逗笑的天性紋理中，添加上那么一點(diǎn)邪惡，然后再發(fā)揚(yáng)出來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在我很少這樣做了（除了開(kāi)車(chē)時(shí)遇到有人尾追我的情況，我才會(huì)時(shí)不時(shí)地踩踩剎車(chē)），因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)，我逐漸意識(shí)到做一個(gè)叛逆的逗笑者的不良后果了。

自從那一次我擊敗了阿姆赫斯特虎之后，惡魔李曼就開(kāi)始恣意橫行了。我在教室里亂扔裝滿水的氣球。老師正上著課呢，我卻雙手雙膝貼地爬出了教室，就為了嘩眾取寵。我會(huì)抱著一本厚字典在走廊里走，字典里面的紙張都被我扯掉了，好騰出地方放下一支水槍?zhuān)視?huì)突然把它抽出來(lái)，往老師身上噴水，然后趕緊開(kāi)溜。我甚至在英語(yǔ)課上，在教室的垃圾桶里點(diǎn)火。這些就是我所認(rèn)為的樂(lè)趣！

但是，這樣的樂(lè)趣是長(zhǎng)久不了的。

你知道，逗人發(fā)笑過(guò)去是、現(xiàn)在也是我的一個(gè)重要的個(gè)人特質(zhì)。我，凱文?李曼，既有天賦異稟，也有后天教養(yǎng)，總之我的笑星特質(zhì)是得天獨(dú)厚。但是，我過(guò)去在時(shí)刻告訴自己一個(gè)謊言——除非我把別人逗笑，否則我一無(wú)是處。我就像那個(gè)在慢慢煮開(kāi)的溫水里拒絕跳出來(lái)的青蛙，我用瘋狂的嘩眾取寵行為維持著我說(shuō)謊者的面具——就這樣，我在執(zhí)行著慢性自殺。

終于有一天，我的高中幾何老師，埃莉諾?威爾森夫人，把我叫到一旁說(shuō)：“凱文，我一直在觀察你的行為表現(xiàn)，你在學(xué)校的表現(xiàn)，還有你是怎么對(duì)待同學(xué)的，我都清楚。你知道我是怎么想的嗎？如果你好好發(fā)揚(yáng)自己的那些才華，你真的能成一番大事的。你很有潛力，可是你要怎么做，決定權(quán)在你。這一點(diǎn)，旁人是幫不了你的?！?/p>

我驚呆了。她是第一個(gè)——除了我的父母以外，況且父母本就應(yīng)該跟孩子說(shuō)這樣的話的——有膽量對(duì)我說(shuō)出真相的人。與威爾森夫人的那次談心，真真正正改變了我的人生軌道。