我還是個小不點(diǎn)的時候，有一次我東倒西歪地爬出家門，爬到門廊外邊。那是一個禮拜日的清晨，家人們都還沒有睡醒。我也不知道自己為什么要爬到外邊，畢竟邏輯思考能力并不是一個三歲小孩的強(qiáng)項(xiàng)。也許是報童剛巧來投擲早報，引得我爬出去勘察到底是什么聲響。也許我爬出去只是單純想看看紐約水牛城郊區(qū)的肯摩街區(qū)里有什么新鮮事。于是我就在那兒，盯著腳邊那一厚沓的周日版報紙，盯著通向人行道的那三個混凝土臺階，突然這個時候，我聽到大門在我身后咔嚓一聲閉住了。

我轉(zhuǎn)過身來想爬回去，大門卻鎖上了。如果對于一個小不點(diǎn)來說這還不夠糟糕的話，我開始感覺到肚子“咕咕”亂叫，形勢緊急，急需上大號！我用盡一個三歲小孩全部的力氣，猛敲大門，呼喊著我的家人，但沒人聽得見我。我還能記得當(dāng)時那種無助、驚恐和惱怒的心情，我惱火沒有一個人聽見我猛敲大門。他們怎么可以聽不見我呢？！我記得自己一直糾結(jié)這個問題。如廁之急勢不可擋，終于，我再也憋不下去了，拉在了褲子里……就在門廊上方便了。

在那些成百上千個值得銘記的成長片段中，為什么偏偏這一段記憶會力壓群芳凸顯出來呢？我敢打保票，我有很多很開心的童年經(jīng)歷，像是在圣誕節(jié)早上拆禮物，在潮潤的夏日騎自行車到戶外玩耍，還有生日宴會上吃蛋糕。盡管我小時候有過這么多開心愜意的時光，讓我銘刻在心的竟然是在門廊外拉便便弄臟褲子，呼喊著某個人讓我進(jìn)門的糗事！

自那個時候，我的整個人生都在猛敲大門！以下面幾件事為例：

（1）整個中學(xué)時光，我都在無數(shù)次地撞大門嘩眾取寵，好讓同學(xué)和老師們注意到我。

（2）我一扇門一扇門地敲，販賣雜志。

（3）我敲了160所大學(xué)學(xué)府的大門，均遭到碰壁，直到北帕克大學(xué)最終撤下防線，放我進(jìn)門。位于水牛城的紐約州立大學(xué)夜校甚至也拒絕了我的申請，區(qū)區(qū)一個夜校?。?/p>

（4）我敲了《菲爾唐納休脫口秀》的大門整整14次（有拒絕信為證），才終于被準(zhǔn)許登上他們的節(jié)目。

事實(shí)上，我的一生都時常感到自己身處在圍墻外面向內(nèi)看，總感到受到他人的壓制，期待著可以掙脫束縛。

是的，那段回憶、那顆記憶的珠寶是我最早的童年記憶，我相信它儲藏在那兒是有原因的。一直以來我都很難找到自己人生的立足點(diǎn)，很難“走進(jìn)門里”，老是覺得我必須讓別人聽 到我的聲音、我的觀點(diǎn)。那段被鎖在門外的記憶與我的人生理念是一致的。

我的意思是，當(dāng)我還是個小不點(diǎn)的時候，就活蹦亂跳、精力充沛，所以我的媽媽就算是腦袋后面長了眼睛，也常常弄丟我，我會跑出屋子去附近街區(qū)瘋玩。我是個走路東倒西歪的小逃犯（估計這就是為何在那個星期日清晨我會跑到門廊外的原因）！這讓我想起我另一個很早的童年記憶，我被皮帶拴著，被放到一棵榆樹和一棵楓樹之間的寵物狗活動場地，為的是讓我別惹麻煩。幾十年后我問媽媽：“你說我是不是有愛爾蘭開拓者的血統(tǒng)啊？”很多年后的另一件事情又加深了我的渺小感和挫敗感，學(xué)校區(qū)總監(jiān)有一回把我女朋友的父親拉到一邊，勸他不要讓他的女兒跟我交往，原因是我永遠(yuǎn)也不會有什么出息——這段評語在我一生中一遍又一遍地響起。

正因?yàn)槿绱?，我才有了一種“我倒要讓你瞧瞧看”的姿態(tài)，以此還擊我生命中的皮帶和鎖著的門。這種姿態(tài)成了我生活的主題曲。這種態(tài)度模式始自我的童年，一直延續(xù)到我的成年。