我們每個(gè)人都做過一些后悔事，也許是失口拋出的一句對(duì)家人的評(píng)論，也許是沖動(dòng)做出的一個(gè)給朋友造成傷害的決定。這些時(shí)刻大概就是一個(gè)個(gè)美好記憶之間的灰暗地帶吧。當(dāng)我回首童年，有一次放學(xué)后和鄰居家的壞小子艾迪偷偷抽煙的事，算不上是我最光彩的時(shí)刻。但這件事情照樣和我的其他記憶一起，被儲(chǔ)存在我的記憶寶庫里了。

20世紀(jì)50年代那會(huì)兒，抽煙是一件很時(shí)髦的事，現(xiàn)在看來可能很蠢。但那個(gè)時(shí)候似乎每一個(gè)人都在抽煙。男演員和女演員在電影、電視里吞云吐霧。那時(shí)甚至有一個(gè)廣告，里面是運(yùn)動(dòng)員在吹噓某個(gè)牌子的香煙，說“抽了它別人聞不出來，你可以想抽多少就抽多少！”僅是看亨弗萊?鮑嘉的電影說不定就能讓你患上肺氣腫。那時(shí)，因?yàn)槲乙恍南氚缪菖涯鎵男∽拥慕巧晕业哪莻€(gè)童年記憶——是的，那會(huì)兒我才七歲而已——就和我第一次抽煙的經(jīng)歷有關(guān)。

一天早上，我走在上學(xué)路上，突然看見一盒嶄新的、還沒被人抽過的總督香煙靜靜地躺在路邊。真是太走運(yùn)了，簡(jiǎn)直不敢相信！我把它拾起來，放進(jìn)口袋，像懷揣著一個(gè)秘密一樣，一整天都把它藏在身上。

下午放學(xué)了，我走路回家，撞上了艾迪，他堪稱這片街區(qū)的麻煩制造者，當(dāng)時(shí)12歲。我身上叛逆的因子極其渴望讓他對(duì)我刮目相看。因?yàn)榘向T著單車，我就想順路讓他載我回家。我一邊跳上他的車座，一邊盡可能顯得漫不經(jīng)心地問他：“嗨，艾迪，有火嗎？”口氣好像是在問幾點(diǎn)了似的。

艾迪當(dāng)然是有火的，所以我就把父母關(guān)于抵制同伴壓力的教誨拋到九霄云外了，我非但沒有扔掉香煙，反而點(diǎn)著了火，抽了一路，自豪地猛吸它。

這件事我并不覺得它有多光彩，可能根本不配被儲(chǔ)藏在李曼記憶庫里！我屬于那種人，要是沒有助理的提醒，我很容易就會(huì)忘記約會(huì)什么的，可是為什么我所記得的童年往事里，竟然有偷偷抽煙的這件事呢？如果我們很容易忘記那些應(yīng)該牢記的事，比如親戚朋友的生日、要做的家務(wù)事、要買的東西、借記卡密碼、網(wǎng)站用戶名和密碼，那么為什么我們會(huì)從成百上千的可能記憶中，挑選出某一個(gè)記憶來記住它呢？這個(gè)問題的答案也許會(huì)讓你驚訝，其實(shí)你能否記住某件事，跟它是否戲劇化無關(guān)。

事實(shí)上，你如果想牢牢記住某個(gè)記憶的話，需要的只是一點(diǎn)情感火花而已——它就是把我們的經(jīng)歷儲(chǔ)存進(jìn)大腦長(zhǎng)時(shí)記憶庫的催化劑。