實(shí)話告訴你，我對(duì)電腦的熱衷程度與我對(duì)結(jié)腸鏡檢查的熱衷程度差不多。我就是覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)電腦沒(méi)多大用處。當(dāng)然，偶爾我也會(huì)關(guān)注一下小女兒勞倫的上網(wǎng)情況，看看她在跟哪些人聊天，聊的是什么話題，但除此之外，我想不出電腦還有啥用處。我知道有些人對(duì)電腦很著迷，他們每一次盼望電腦升級(jí)換代的心情，就跟等待時(shí)代廣場(chǎng)新年夜水晶球降落的心情是一樣的。而我呢？如果有哪一天，我可以把車鑰匙扔給它，它能自己開動(dòng)把我?guī)У绞袇^(qū)采購(gòu)一周必需品的話，我才會(huì)考慮使用電腦！

有一次朋友來(lái)了，看見(jiàn)我女兒用的電腦簡(jiǎn)直可以進(jìn)博物館了，非?！肮哦薄Ｓ谑牵液蜕５偕塘苛艘幌?，認(rèn)為的確應(yīng)該給孩子換臺(tái)電腦了。經(jīng)過(guò)一番既不公正也不科學(xué)的調(diào)研之后——說(shuō)白了，就是給兒子凱文打電話咨詢了一下他的意見(jiàn)——我們給女兒漢娜購(gòu)置了一臺(tái)蘋果iBook筆記本電腦，作為她的16歲生日禮物，上大學(xué)了可以用得著。

自那以后，電腦內(nèi)存量不知翻了幾番。過(guò)去我們說(shuō)電腦有多少字節(jié)的硬盤空間，后來(lái)我們說(shuō)兆字節(jié)，現(xiàn)在是千兆字節(jié)。在你讀到這句話時(shí)，誰(shuí)知道又冒出來(lái)什么哥斯拉字節(jié)了！

即便如此，科學(xué)家們還是告訴我——我很樂(lè)意相信他們的話——我的大腦在性能上超過(guò)了最高級(jí)的超級(jí)電腦。我說(shuō)的性能，不是指執(zhí)行特定任務(wù)的性能，比如計(jì)算功能、分析象棋下法之類的，任何一臺(tái)超級(jí)電腦都可以在這些任務(wù)上輕松打敗我。再說(shuō)了，我為什么要把時(shí)間精力花在算術(shù)上??？完全就是我的弱項(xiàng)嘛。我說(shuō)的性能，是人腦進(jìn)行每秒億萬(wàn)次運(yùn)算的超強(qiáng)信息處理能力，與之相比，電腦的運(yùn)算能力簡(jiǎn)直是九牛一毛。

與人腦相比，電腦的運(yùn)算能力簡(jiǎn)單是九牛一毛，這的確是個(gè)好消息！對(duì)我這個(gè)因紀(jì)律問(wèn)題被老師攆出四年級(jí)教室、思過(guò)一天的人來(lái)說(shuō)，對(duì)我這個(gè)跟一群還在吃棒棒糖的小孩們一起學(xué)閱讀的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息簡(jiǎn)直太令人振奮了！要是我早點(diǎn)聽說(shuō)就好了，我就可以對(duì)高中老師說(shuō)：“威爾森夫人，我知道上次幾何測(cè)驗(yàn)我考得很糟。但是請(qǐng)你在打分的時(shí)候，考慮一下這個(gè)事實(shí)，就是我的大腦性能仍然超越了最高級(jí)的超級(jí)電腦?！?/p>

我們的大腦真的是一個(gè)很神奇的器官，有了它，我們才有了那么多記憶。一個(gè)熟悉的氣味，可以從我們的記憶庫(kù)里牽引出各種各樣的記憶。將近60年過(guò)去了，我仍然能清晰地在腦海重現(xiàn)紐約老房子房前那三個(gè)水泥臺(tái)階的模樣。但更神奇的是那些我們的大腦選擇去忽略、遺忘的東西。你能想象生活該會(huì)是怎樣一番光景嗎？如果你犯過(guò)的每一個(gè)錯(cuò)誤都以高清晰分辨率被保存在你的記憶里，高清晰記憶該有多么恐怖?。?/p>

感謝上帝！萬(wàn)能的主在造我們的時(shí)候，是心懷著博大慈悲的。他賦予我們強(qiáng)大的頭腦，性能強(qiáng)過(guò)最厲害的超級(jí)電腦，可以在瞬間接收并處理周圍環(huán)境的信息，也可以將許多無(wú)關(guān)緊要的信息擱置一旁忽略不計(jì)。當(dāng)然了，我們會(huì)記住那些頭腦認(rèn)為我們應(yīng)該記住的東西——那些我們不應(yīng)該再犯的錯(cuò)，那些我們不想再次經(jīng)歷的痛，那些別人用來(lái)傷害我們的手段，記住這個(gè)就能盡力防止再被人以那種手段傷害。同時(shí)，我們的頭腦還有一個(gè)非常便利的自動(dòng)刪除功能，讓我們可以忘記那些對(duì)別人說(shuō)過(guò)就立刻后悔的話，或是別人對(duì)我們說(shuō)過(guò)的難聽的話。跟大家一樣，有時(shí)我會(huì)因?yàn)轳R虎大意刪除了記憶，比如我答應(yīng)桑蒂要做家務(wù)的承諾。但總的來(lái)說(shuō)，這樣一種既能儲(chǔ)存長(zhǎng)時(shí)記憶，又能忘卻生命中的小失誤的頭腦設(shè)計(jì)，實(shí)在是太精妙了，精妙至極！

但我們究竟是如何記住那些很久以前的童年事件的呢？