從我的童年記憶中，大家看到了，家里最小的孩子往往記得大家關(guān)心他、我行我素（或者想要我行我素卻沒(méi)做到），而且過(guò)得開(kāi)心。記住，小寶貝不僅看大人的臉色行事，還看哥哥姐姐的臉色——孩子們的生活態(tài)度可不像大人們那么嚴(yán)肅。因此，小寶貝們的童年記憶里就有了生日聚會(huì)、節(jié)假日、禮物和招人喜歡這樣的內(nèi)容?；乜次业耐辏憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)家里老小的常見(jiàn)主題——當(dāng)我高喊威廉姆斯維爾比利斯隊(duì)“加油”“加油”的時(shí)候我是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，沒(méi)能如愿以?xún)敃r(shí)被鎖在外面，生日聚會(huì)時(shí)騎上新車(chē)在街坊轉(zhuǎn)悠。

幾年后我在巡回演講，早飯后出去散步，發(fā)現(xiàn)美國(guó)廣播公司“早安美國(guó)”的工作室就在幾個(gè)街區(qū)外，90年代中期，我是該節(jié)目的心理咨詢(xún)嘉賓，當(dāng)時(shí)的節(jié)目主持人是查理?吉布森和瓊?倫登。很快我就來(lái)到節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，在人群中透過(guò)窗戶(hù)往里面張望。

這時(shí)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)埃迪?路易斯看見(jiàn)我在人群中，忍不住多看了一眼?！皠P文？”他從玻璃后面問(wèn)道。他揮手讓我走側(cè)門(mén)，快速通過(guò)安檢。幾秒鐘后，穿著臟兮兮的短褲、NBC的T恤、戴著閑暇時(shí)總頂在腦袋上的亞利桑那州野貓隊(duì)棒球帽的我就站在了“早安美國(guó)”的錄制現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)工作人員聚攏過(guò)來(lái)和我打招呼。然后埃迪請(qǐng)我站在演播臺(tái)旁，這時(shí)距節(jié)目直播不到5分鐘。查理?吉布森——我最喜歡的人之一，過(guò)來(lái)激動(dòng)地抱住我，而一旁的黛安?索耶還在納悶這位剛從街上進(jìn)來(lái)的胡子拉碴的大叔是誰(shuí)呢。節(jié)目執(zhí)行制片本?舍伍德快步走過(guò)來(lái)，四下打量，好像要說(shuō)“你—好—啊，我們有節(jié)目要做呢！”憑經(jīng)驗(yàn)我知道他的眼神的意思，所以我急忙閃到一旁。

“嘿，凱文，別走，再待會(huì)兒！” 查理就位后向我喊道。中間休息時(shí)，他向其余的工作人員介紹了我。

我講這個(gè)故事的目的是要說(shuō)明，愛(ài)熱鬧的社交型的排行老小的孩子們經(jīng)常把世界看成是一個(gè)大的、放大了的家庭。我的人緣就不錯(cuò)。下面這些末生子名人你也許都熟悉：比利?克里斯托、艾迪?墨菲、戈?duì)柕?霍恩、德魯?凱里、金?凱瑞、馬丁?肖特、塞維?蔡斯、史蒂夫?馬丁、烏比?戈德堡、艾倫?德杰尼勒斯、史蒂夫?卡瑞爾、喬恩?斯圖爾特、萊斯利?尼爾森、已故的約翰?坎迪，還有笑星祖師爺查理?卓別林。他們都是家里的小寶貝，都是末生子。由此列表我們明白：小寶貝們運(yùn)用天賦能力吸引大家的注意力，這不僅是一種生活方式，也是一種謀生的手段。