我哥哥杰克總是戲弄我，因?yàn)樽鳛槿槌粑锤傻男『?，生日時(shí)我得到的禮物是一輛嶄新的自行車，他想要，而我得到了。

現(xiàn)在我還記得那一天。爸爸媽媽把自行車交給我，我太高興了，立刻就騎出去周游一番。唯一的問(wèn)題是，參加聚會(huì)的客人還在呢。顧不上了，我拋下他們自個(gè)戴派對(duì)帽、自個(gè)扭屁股去吧。足足半小時(shí)以后我才騎回來(lái)。我讓大家掃興了，父母或是客人們，排行居中的哥哥就更不高興了，他從未得到過(guò)屬于自己的自行車。

他的反應(yīng)不是我的個(gè)性造成的，也不是他的個(gè)性造成的，甚至也不是父母的寵愛(ài)造成的。事實(shí)上，我父母，約翰和梅?李曼只是在重塑一個(gè)家族遵循了幾千年的模式。當(dāng)頭生子登上家庭舞臺(tái)，所有的聚光燈都會(huì)投向他或她，麥克風(fēng)和演講者也都進(jìn)入預(yù)備狀態(tài)，爸爸媽媽和全體觀眾會(huì)傾聽(tīng)孩子的每一個(gè)詞語(yǔ)、每一聲啼哭。你可以想象到，我大姐薩莉獲得了父母全身心的關(guān)愛(ài)。三年半后，杰克到來(lái)了，這時(shí)父母知道孩子吃土沒(méi)必要打電話呼叫救護(hù)人員。他們清楚，即使不晾曬保存孩子穿過(guò)的第一雙鞋、即使不將孩子初次理下的頭發(fā)鎖在他的成長(zhǎng)冊(cè)里，孩子也有辦法順利成長(zhǎng)。因此，在排行居中的孩子的記憶中，他們往往成了調(diào)停人、談判專家和妥協(xié)者，他們還會(huì)記得種種比較和不公的情形，比如我弟弟就記得兒時(shí)的我和我那輛新車。

我要對(duì)杰克說(shuō)聲對(duì)不起。我想，這和大人有時(shí)扳餅子喂寶寶是一樣的道理。