好幾個世紀后，玫瑰花已經(jīng)沒有了明顯的政治意圖，而它的生活意圖開始凸現(xiàn)出來。中世紀的城堡把地板鋪滿花瓣和芬芳的香草，為的是掩蓋垃圾與排泄物的惡臭。那個時代，不分貴族與跟班，都在帷幕后解決內(nèi)急問題——廁所是以后的發(fā)明。法國君王把以公升計的花香精油擦在身上，以此掩飾他們從不洗澡的事實。其他一樣不講究以個人衛(wèi)生習慣著稱、手頭卻沒有名揚世界的法國香水可遮丑的歐洲貴族，就只好聽天由命，渾身像馬廄一樣臭不可聞。

數(shù)百年來，人類為追尋美妙的香料費盡心機，總是夢想創(chuàng)造一種可以賦予使用者絕對的性吸引力的香味。

僧侶或女巫在找尋調(diào)制液劑或油膏的魔法藥草時，在樹脂中發(fā)現(xiàn)了琥珀。傳說中，海上女妖將某些鯨魚腸內(nèi)分泌的龍涎香，作為送給往返寒冷海洋的某個水手的禮物。成吉思汗麾下的令人聞之喪膽的戰(zhàn)士，在亞洲草原上追逐公鹿，意外地從鹿尸上切下一個散發(fā)著不可名狀的香味的腺體，根本沒想到它就是麝香，最后落到煉金術士手上，成了長生不老仙丹的主要成分。

琥珀、龍涎香和麝香，這三者和其他素材，再跟花朵和香料混合，是幾乎所有市面上銷售的香水的基底。

人類的身體，尤其在性興奮階段，會散發(fā)出一種海洋的氣息，類似甲殼類和魚類的味道。艾克曼在她的絕妙好書《感官之旅》中提到，人類互相嗅嗅聞聞非常重要，所以世界某些地區(qū)，“親吻”一字的意義就等于“嗅聞”。性器官和腋下的氣味是一種訊號，一種直接進入另一個人大腦的密碼，啟動交感神經(jīng)系統(tǒng)和一連串不可思議的生理與情緒反應，刺激我們動情?？茖W最近證明了一件女人們不靠研究，而在幾千年前就已經(jīng)知道的事：情欲始于鼻子。

你靠近我

帶著清晨青草

新修剪

的味道：

我的身體軟了下來

我們鼻腔的開口處有個感應器官，能同時測知氣味和荷爾蒙，所以說荷爾蒙是皮膚發(fā)出的愛情浪漫訊號。這可能就是情人之間那套所謂“化學反應”的鬼話的依據(jù)，那種通常都無以名之的吸引力，使我們牢牢結(jié)合成一對。

為什么我們會喜歡某種類型的人，或某個特定的人？一些女性看中她們丈夫的哪一點？這全是荷爾蒙的錯。在清醒、審慎的人身上，第一個進一步認識對方的沖動，卻是決定于在意識層次無法察覺，但對荷爾蒙而言卻相當響亮的訊號。然后我們聽從母親的警告和別人的建議;接著我們的理智會建立文化、美學、經(jīng)濟及其他過濾網(wǎng);最后我們會選擇可以幫助我們達成繁衍物種的職責的伴侶。