山上有聲音。

篤，篤，篤，像有人在那里砍樹(shù)，越是夜深越聽(tīng)得清楚。

這很奇怪，什么人這個(gè)時(shí)候還在嶺上?好幾天都是這樣。月出東山，山上的聲音就出現(xiàn)了。黃毛狗朝山上大吠，沒(méi)吠出個(gè)結(jié)果，就喉頭擠出一縷嗚咽，夾著尾巴不安地逃竄，一次次被門(mén)后的一角黑暗嚇得掉頭就跑。地坪里有什么轟然倒地，好像是曬蘿卜干的那一張大門(mén)板。不知是狗絆倒的，是風(fēng)吹倒的，還是出于別的什么原因。兩個(gè)女知青很害怕，關(guān)緊房門(mén)，一個(gè)勁地叫“全保”“全?！?。全保便和衛(wèi)克來(lái)敲我的門(mén)，手里有手電筒和梭鏢，邀我一起上山看看。

全保說(shuō)，肯定有人偷樹(shù)。

我有點(diǎn)害怕，問(wèn)怎么天天都有人來(lái)偷樹(shù)，不會(huì)是有鬼吧？不會(huì)是野獸吧？不會(huì)是外星人吧？

也可能是臺(tái)灣特務(wù)來(lái)了。全保把路邊一個(gè)破筐踢得很響亮，嗓門(mén)也雄壯地一連喊七八個(gè)走字，卻沒(méi)有真正往前走?！皥?chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，前幾天臺(tái)灣飛來(lái)的氣球丟傳單?！?/p>

衛(wèi)克笑著說(shuō)：“可惜一張也沒(méi)有看到。聽(tīng)說(shuō)傳單上盡是美女。還有餅干，恐怕都讓干部收上去吃了?！?/p>

“快走快走，去抓兩個(gè)特務(wù)看看！”我也不能顯得膽太小，得吼出點(diǎn)聲音給女人們聽(tīng)聽(tīng)。她們的門(mén)緊閉，窗紙透出一團(tuán)飄飄忽忽的燈光。

我們帶著黃毛狗從谷倉(cāng)后面上山，一路上躡手躡腳，沒(méi)在乎誰(shuí)在前誰(shuí)在后，似乎也暗中在乎著這種不在乎。白天看慣了的一切，山塘，水溝，田埂，林中小道，一截爛牛繩，都從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)，給人陌生異樣的感覺(jué)，似乎它們都是一個(gè)人剛才來(lái)過(guò)這里的物證。

全保大叫一聲，原來(lái)是發(fā)現(xiàn)了一頭牛，不知是誰(shuí)忘了牽回家的，正在坡上甩著尾巴，散發(fā)出汗和糞的酸臊氣。我能聽(tīng)到牛蠅嗡嗡的聲音一轟而起。

全保又跳起來(lái)，把我的腳狠狠踩了一下。他說(shuō)剛才看到一條蛇，足有扁擔(dān)長(zhǎng)，五光十色地在草叢中一閃，游到水田里去了。

我們總算勇敢地爬上坡，經(jīng)過(guò)一片密密的樹(shù)林，已經(jīng)接近山頂，來(lái)到奇怪聲音的大致來(lái)處。我們已經(jīng)可以看見(jiàn)山那邊另一個(gè)村寨，還有山下若隱若現(xiàn)的河灣。不知為什么，聲音此時(shí)已經(jīng)消失，就像什么事情也不曾發(fā)生。這就是說(shuō)，沒(méi)有人偷樹(shù)，沒(méi)有人盜墓，沒(méi)有馬熊或野豬的痕跡，更沒(méi)有什么來(lái)自臺(tái)灣的特務(wù)。連一個(gè)樹(shù)干上的新斧痕也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。風(fēng)小些了，林子不再呼嘯，蛐蛐聲消散在腐葉氣味里，消失在我臉上毛蟲(chóng)蜇出的奇癢之中。我只發(fā)現(xiàn)霧水開(kāi)始在枝葉凝積，還發(fā)現(xiàn)了月光，潮濕而且毛茸茸的那種，似乎從河灣爬上山來(lái)，鍍亮千山萬(wàn)水，滲入樹(shù)木、草葉、巖石、泥土，以及我們的肌膚，使一切都變得熠熠透明。我伸出手，差不多可以看見(jiàn)自己兩手的血脈和骨骼，看到手臂里月光的流動(dòng)。這是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。我從此相信，月光是夜晚最大的事件。

月光也是夜晚一切事件最大的原因。我相信，月光可以使人心慌，使人無(wú)措或者失常。如果有女人在這個(gè)夜里突然尖叫，肯定沒(méi)有什么別的原因，就是因?yàn)樵鹿?。如果有人在這個(gè)夜晚一刀結(jié)果了另一個(gè)人的性命，那同樣不會(huì)有什么別的原因，還是因?yàn)樵鹿?。這些念頭在我腦子里揮之不去。

我們放心地下了山，經(jīng)過(guò)北坡那邊的小廟。廟已經(jīng)作為封建迷信被政府拆毀，只剩下幾條麻石墻基和蔓延野草。也許最近什么人家有了難，居然還有人來(lái)此供上長(zhǎng)明燈，在殘墻上貼幾條紅紙。紙上歪歪扭扭的一些字，大概是香客的祈愿。

全保把油燈嗅了嗅，說(shuō)是茶油，可以帶回去炒菜。我們?cè)缇腿庇土耍?dāng)然為之興奮，找到一個(gè)較大的燈壺，把所有的燈油囊括一盡，也算今晚沒(méi)有白跑一趟。

只有黃毛狗仍是惶惶，從前面往后面跑，又從后面往前面竄，溜出一串沙沙沙的急跑聲，幾次擠撞我的小腿。我不知道它在搜尋什么，要提醒我們什么。

后來(lái)的一天，我從鎮(zhèn)上背了滿滿一簍薯種回來(lái)，路過(guò)石砒寨的一座橋——其實(shí)不算什么橋，只是橫跨深澗上的兩根大木頭。因?yàn)樽叩娜松?，橋面爬滿了青苔，甚至還長(zhǎng)出苦蕨。橋下是寒氣升騰的嘩嘩水聲，還有掩蓋溪谷的雜樹(shù)，鳥(niǎo)雀這一下那一下的鳴叫。一個(gè)小石子丟下去，很久才能聽(tīng)到悶悶的落地之聲，有時(shí)候甚至什么也聽(tīng)不到，小石子被沉重的寂靜吞沒(méi)了一般。

我在這個(gè)橋上來(lái)去過(guò)多次，沒(méi)把它當(dāng)回事，有時(shí)還在橋上大吼大唱，唱草原紅衛(wèi)兵來(lái)到天安門(mén)什么的。但這一天有些奇怪，剛剛上橋不久，一種可能失足身亡的念頭無(wú)端襲來(lái)，突然抓住了我。這個(gè)念頭如此頑固和強(qiáng)大，頓時(shí)使我雙膝僵硬，已經(jīng)不像是自己的，怎么也沒(méi)法探出步子。我伸出手想抓住什么，比方說(shuō)抓住腳下的木頭，但腰彎不下來(lái)，抓了好一陣還差幾寸。我趔趄了一下，頓時(shí)兩眼一黑。

事后想起來(lái)，這一天的風(fēng)可能比較大，把我的喘息和自語(yǔ)都迅速吹遠(yuǎn)，變成我身后另一個(gè)陌生者的聲音。蓋滿溪谷的樹(shù)林在搖晃，似乎已經(jīng)殺機(jī)畢露，眼看著就要呼啦啦向我撲來(lái)。我知道，這個(gè)時(shí)候任何一個(gè)不當(dāng)?shù)膭?dòng)作，任何一次粗魯?shù)暮粑?，都可能造成?qiáng)大的反推力從而把我輕而易舉抹下橋去。但我不知道哪一棵樹(shù)或者哪一塊石頭將是我的末日。

我一定是發(fā)出了驚叫。

橋?qū)γ嬗幸粋€(gè)人。

這個(gè)人早就在橋那邊，靜靜地蹲著，大概在等我先過(guò)橋。我曾隔橋看見(jiàn)他臉上白花花的瘡痂，顯然是個(gè)麻風(fēng)佬，是從附近麻風(fēng)村跑出來(lái)的。他蜷縮身子如一尊息翅的老雕，只有一雙銳利的眼睛不時(shí)閃動(dòng)，顯出他還是一個(gè)活物，在暗暗捕捉眼前的動(dòng)靜。我不知道他什么時(shí)候已經(jīng)上橋，朝我遞來(lái)一只手。確切地說(shuō)，這不是手，充其量是根肉棒，披著瘡痂的細(xì)小肉棒，因?yàn)槌四粗敢酝猓溆嗟闹割^都已經(jīng)沒(méi)有了。

我沒(méi)有工夫惡心，也沒(méi)有任何選擇，只能不顧一切地?fù)渖先ゾo緊抓住生命的希望。在這一瞬間，我萬(wàn)分驚訝那只手的力量，透著硬，透著重，透著狠和倔強(qiáng)，透出一種在地上生了根的穩(wěn)定感，并且像電一樣立刻貫通我的全身。我感到它足以掛住我的全部重量，即使我用全身氣力去搖撼，即使再加上五六個(gè)人用全身氣力去搖撼，也無(wú)法使它動(dòng)搖絲毫。我從沒(méi)有接觸過(guò)這樣的鋼蹄鐵爪。

我被這只手接引過(guò)橋，一腳踏到了厚重的土地。直到這個(gè)時(shí)候，身上全部毛孔才突然齊刷刷張開(kāi)，頃刻就汗?jié)窳艘r衣。幾乎被恐懼消滅的心跳，此時(shí)也才咚咚地恢復(fù)。

他往橋那邊走去。

“多謝了，請(qǐng)問(wèn)大叔貴姓？”

他給了我一臉瘡痂，沒(méi)有什么表情。

“你……抽煙？”我急急地舉起紅橘牌煙盒。

他猶豫了一下，走過(guò)來(lái)，伸出剛才那只肉棒，靠殘留的拇指夾住香煙。

我給他點(diǎn)火。他不要，只是把香煙插進(jìn)衣袋。

“你是唐家灣那個(gè)麻風(fēng)村的么？”

他喉頭發(fā)出咝咝的一道尖音，走了。

回到林場(chǎng)。天已近黑。我的第一件事情當(dāng)然是趕快洗手，用肥皂，用敵敵畏，用碘酒和鹽，恨不能把手刨去一層皮。全保和衛(wèi)克聽(tīng)說(shuō)我接觸了麻風(fēng)，也立即宣布戒嚴(yán)措施，大喊大叫，不準(zhǔn)我碰他們的臉盆水桶以及任何東西，要我趕快去醫(yī)院檢查。場(chǎng)長(zhǎng)哈佬的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然多一些，說(shuō)麻風(fēng)最毒在尿，不沾風(fēng)尿就不礙事。他要我去鎮(zhèn)上買(mǎi)一種三蛇祛風(fēng)酒來(lái)喝，又要我站在伙房里，關(guān)閉門(mén)窗，燒了一把柴火。他不知從哪里弄來(lái)一把土硝投到火中，然后借著火光仔細(xì)看我。這種小游戲的結(jié)果是，他宣布我的臉色如常，沒(méi)有藍(lán)光，大可放心。

我后來(lái)才知道，這是本地人檢查風(fēng)蟲(chóng)的方法。

哈佬還向我打聽(tīng)過(guò)橋的麻風(fēng)佬是什么模樣，待我細(xì)細(xì)說(shuō)完，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是二老倌啊?！?/p>

“二老倌是誰(shuí)？”

“你不認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“是唐家灣的？”

“莫是，二老倌就是這個(gè)村的，死了——哎喲，死了上十年吧？”

“死人?”我嚇了一跳。

“你們明日早上到蛇坡上挖杉樹(shù)坑，一人挖兩個(gè)就回來(lái)吃早飯。我不來(lái)喊了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”哈佬披著褂子準(zhǔn)備回家。

我不讓他走，不容許他這樣嚇唬我，這樣搞亂我的思想和制造我的噩夢(mèng)。他憑什么把一個(gè)大活人說(shuō)成是死人？

他顯得有點(diǎn)不耐煩了，“我屋里桂蓉都要放人家了，我屋里的雪梅都做了娘，我還會(huì)同你打誑？莫是別人，定局就是他。他走起路來(lái)左腳有點(diǎn)跛是不是？”

我回憶不起了。好像是，又好像不是。

這已經(jīng)讓哈佬把鼻涕抹得更加自信?！八偭艘粋€(gè)金牙是不是？”

我這次回憶起來(lái)一點(diǎn)印象，那個(gè)上唇完全潰爛的嘴上，確實(shí)有過(guò)金光一閃。

哈佬高興了，一口咬定：就是二老倌么。他還說(shuō)，前幾天聽(tīng)到夜里的山上有聲音，他就猜想是二老倌飄魂，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)給我們交底。

這是一種讓人心驚肉跳的說(shuō)法。兩個(gè)女知青聞之變色，吵吵嚷嚷就要哈佬批假，讓她們回城里去。我當(dāng)然半是害怕半是好笑，不想把農(nóng)民的迷信當(dāng)一回事。我和全保、衛(wèi)克強(qiáng)烈要求哈佬說(shuō)下去，讓我們知道二老倌是個(gè)怎樣的人，是怎么死的，怎么可能飄魂。世界上還真有飄魂這回事么？

哈佬朝豬場(chǎng)那邊張望一下：“莫什么好說(shuō)的。我回家臥南風(fēng)去啊——”說(shuō)完就走了。

他的躲閃是一個(gè)謎，更加引起了我們的好奇。我后來(lái)又問(wèn)過(guò)其他人。這些本地人不覺(jué)得飄魂有什么奇怪，倒覺(jué)得我們的奇怪很奇怪。你們?cè)趺凑J(rèn)為世界上沒(méi)有鬼呢？如果沒(méi)有鬼的話，這人死了是到哪里去了呢？如果沒(méi)有鬼的話，這做了善事或惡事的人如何得到報(bào)應(yīng)？豈不是兩腿一伸都賴了賬？這天下還有什么公平可言？如果沒(méi)有鬼的話，有的人活到八十歲，有的只活到十八歲，有的天天吃肉，有的天天吃糠，這一切不平之事如何解釋?zhuān)咳绾巫屓诵姆诜?/p>

這一天，哈佬挑著一桿秤來(lái)稱豬，走到塘壩上不慎摔了一跤，秤砣滾落到水塘里。他不會(huì)水，央求我們下水幫他尋找。我乘機(jī)脅迫，一定要他說(shuō)出二老倌的故事，不然我就不下水。他沒(méi)有辦法，只好從實(shí)招來(lái)。

他說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，東一句西一句的。我費(fèi)力地去粗取精，才從他的話里總結(jié)出這么幾條：

一，二老倌就是他侄兒，從小不大務(wù)正業(yè)，心里不明亮，性子又烈又橫，喜歡到外面打架惹禍，有一次還被人家打得自己的左腿骨折。

二，二老倌被小鎮(zhèn)上的一個(gè)麻風(fēng)女惑住了。那麻風(fēng)女面若桃花，搔首弄姿，圍裙里經(jīng)常藏著菱角和米糖，用來(lái)勾引過(guò)往少年。照老班子的說(shuō)法，男風(fēng)不能賣(mài)于女，女風(fēng)可以賣(mài)于男，一賣(mài)風(fēng)蟲(chóng)就可以給自己消災(zāi)，所以麻風(fēng)女常用這個(gè)辦法轉(zhuǎn)嫁惡疾。

三，二老倌的死是因?yàn)樗鲪?，有一次調(diào)戲一位小寡婦，還打劫人家的金鐲子，一失手竟把人家推下山，尸體后來(lái)被一個(gè)挖藥的人發(fā)現(xiàn)。這樣的暴行自然引起公憤，寨子里的人只好給他“開(kāi)款”。

我后來(lái)才知道，開(kāi)款就是動(dòng)家法殺人，是民國(guó)以來(lái)政府明令禁止的族規(guī)。當(dāng)然，是否真正存在過(guò)這種規(guī)矩，說(shuō)法也是各個(gè)不一。我見(jiàn)到的一位地方志專(zhuān)家就斷然否認(rèn)有這回事，說(shuō)開(kāi)款同放蠱一樣，同“白馬會(huì)”一樣，都是以訛傳訛，純屬歷史偽造。專(zhuān)家還說(shuō)，二老倌的故事更不足為憑，不過(guò)是長(zhǎng)輩人編個(gè)故事進(jìn)行道德訓(xùn)誡，嚇嚇人而已。

我不知道哈佬是否偽造歷史。從他敘說(shuō)的模樣來(lái)看，他倒是說(shuō)得有眉有眼活龍活現(xiàn)的：那一次秘密開(kāi)款，全村男子都得參加。每人持鐵鈀一把，在開(kāi)款前先將鐵鈀釘在樹(shù)干上，表示各自的決心和誓約。他們燒一堆大火，在沖天火光中由最長(zhǎng)者唱款，也就是宣布族規(guī)家法。然后由伏法者的父母和全部嫡親行款，就是動(dòng)手殺人。他們用火燒或者用刀砍，一邊殺自己的親人，一邊還必須大叫：殺得好！殺得好！不殺不平民憤！不殺天理不容！諸如此類(lèi)。他們必須大碗喝酒，高聲大叫，扎腳勒手地在場(chǎng)上沖進(jìn)沖出，拿出一種大義凜然威武豪壯的勁頭。如果他們不這樣，如果他們有任何一絲悲戚或遲疑，他們就會(huì)受到宗親各戶的鄙視，比如說(shuō)他們的紅白喜事都不會(huì)有人來(lái)喝酒，他們蓋房子不會(huì)有人來(lái)幫工——以后就永遠(yuǎn)抬不起頭，做不起人了。

二老倌就是這樣死的。

我對(duì)這個(gè)介紹頗感意外，因?yàn)槲以谑龅降哪莻€(gè)人沒(méi)有半點(diǎn)兇頑跡象。

“這就對(duì)了?！惫姓J(rèn)真地說(shuō)，“開(kāi)款才能開(kāi)出好人來(lái)，這就叫歸款。你懂么？這樣的孽種，陽(yáng)世時(shí)做了一件惡事，陰世里就要做七十七件善事來(lái)補(bǔ)過(guò)。閻王老子辦事公道，規(guī)是規(guī)矩是矩，不是明求那號(hào)貨。”

他是指大隊(duì)的一個(gè)喜歡弄權(quán)的會(huì)計(jì)。

哈佬得到了他的秤砣，走了。他當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)只有一年，大概被上面認(rèn)為工作不力，就免職回家了。他后來(lái)打米或打紅薯漿，還路過(guò)林場(chǎng)的小土屋，一見(jiàn)面就模仿我們用省城官話罵娘，學(xué)著我們的話大喊“全保鱉”“衛(wèi)克鱉”，以示朋友間的親熱。但實(shí)際上，他還是越來(lái)越生疏了。我們請(qǐng)他進(jìn)房里坐一坐，他只是嘿嘿笑，朝屋里一看，并不跨進(jìn)門(mén)檻。

我們幾個(gè)知青也很快散了。我的女朋友調(diào)去當(dāng)民辦教師，去了很遠(yuǎn)的學(xué)校。另一個(gè)女知青老是叉著腰，辦了個(gè)腰骨損傷的病退證明，把戶口遷回城了。衛(wèi)克主管林場(chǎng)的代銷(xiāo)點(diǎn)半年，凡是干部來(lái)打酒或打醬油，他總是收半斤錢(qián)給七八兩貨，還加兩顆紙包糖，把干部一個(gè)個(gè)都拍得眉開(kāi)眼笑，終于被黨支部推薦去讀大學(xué)。慘一點(diǎn)的是全保，他年紀(jì)最大，做功夫又最賣(mài)力，還有一副唱歌的好嗓子，但因?yàn)楦赣H坐過(guò)牢，幾次招工招生都沒(méi)讓他過(guò)政審關(guān)。他后來(lái)也是辦病退才回城的。那一天晚上我?guī)退袅艘徊糠中欣?，送他到?zhèn)上。從鎮(zhèn)上回來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)林場(chǎng)的小土屋里只剩下我一個(gè)人形影相吊。這張床是空的，那張床是空的，另一張床還是空的。這間房是我的，那間房是我的，另一間房還是我的。我望著窗外投進(jìn)來(lái)的一角月光，心里有些空空的難受。

我不知道拿什么來(lái)度過(guò)今后的夜晚，那些好長(zhǎng)的夜晚，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夜晚，好長(zhǎng)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夜晚。那些夜晚里不再有朋友的笑鬧和夢(mèng)話，死一般的寂靜里，只有山上不知來(lái)歷的聲音。我感覺(jué)到那種聲音是專(zhuān)為我發(fā)出的，我是它的惟一聽(tīng)眾。月出東山，它就及時(shí)地出現(xiàn)，篤，篤，篤，順風(fēng)漂流和飛揚(yáng)，在我門(mén)前的地坪里旋繞，從我的窗子木柵間潛入，在我某本讀過(guò)幾十遍的破小說(shuō)上跳蕩，在我的床下或墻角悄悄囤積。

我認(rèn)識(shí)了一個(gè)復(fù)員軍人，住在一個(gè)叫棉花畬的村寨。他邀我去他家下象棋，讓我少些寂寞。我去了，玩得太晚也就宿在他家。他家境不錯(cuò)，厚大被子有新棉的氣息。但我光光的眼睛怎么也睡不著。主人以為我忌生床，我說(shuō)不是。主人掌著燈要為我拍蚊子，我說(shuō)不用。我后來(lái)總算想到，這里的月夜缺少我耳熟的聲音，也就缺少了我必不可少的催眠曲。我已經(jīng)不習(xí)慣窗外的山影一聲不響。

我后來(lái)被招入縣文化館，最初一段也出現(xiàn)過(guò)這樣的失眠。我不得不在睡覺(jué)前猛喝一大口白酒，把自己灌得天旋地轉(zhuǎn)，才可勉強(qiáng)入睡。

我重返這個(gè)山寨，是十多年之后，熟人們一見(jiàn)，都哎呀呀大為驚喜，都說(shuō)我“過(guò)得舊”，意思是沒(méi)忘掉窮地方和窮朋友。他們知道我是作家，卻不知道我寫(xiě)的小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我以前寫(xiě)的小說(shuō)很多都取材于此地，如果被他們讀到，不知某些原型人物有何看法——他們不會(huì)責(zé)怪我過(guò)于刻薄和丑化吧？我后來(lái)才知道，他們并不知道我在小說(shuō)里寫(xiě)到他們。他們只是一口咬定我在《人民日?qǐng)?bào)》上的征聯(lián)十分了得，三年之內(nèi)居然無(wú)人可以對(duì)出下聯(lián)。我大吃一驚，問(wèn)這是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。他們說(shuō)是中學(xué)的胡老師說(shuō)的。我問(wèn)那上聯(lián)是什么。一個(gè)后生想了片刻，才想出來(lái)：童子打桐子桐子落童子樂(lè)。

我差點(diǎn)笑翻。

“你真是個(gè)化學(xué)腦殼，怎么讀得進(jìn)那么多書(shū)呢？出的上聯(lián)怎么那樣難對(duì)呢？聽(tīng)說(shuō)科學(xué)院開(kāi)了三天會(huì)，也沒(méi)人對(duì)得出下聯(lián)。”有個(gè)后生還是瞪大驚羨的雙眼。

“哪有這樣的事？胡老師怎么能造出這種謠言？”

我的大笑并不能糾正他們的誤傳。相反。我越是否認(rèn)，他們?cè)绞怯X(jué)得我謙虛，不過(guò)是低調(diào)做人，免得樹(shù)大招風(fēng)和引人攀附。我這才明白，傳說(shuō)比真實(shí)的力量要大得多。

我沒(méi)有見(jiàn)到哈佬。聽(tīng)說(shuō)他兒子去城里打爆米花，他插完早禾就給兒子幫忙去了。我去找另外一個(gè)熟人，順便到嶺上走一走。我想到了當(dāng)年山上的聲音，想起當(dāng)年關(guān)于飄魂的奇怪故事。我看見(jiàn)嶺上已有了幾戶新的瓦房。其中一戶的門(mén)前，一位后生正在修理手扶拖拉機(jī)，兩手油污污的。他給我讓了座，篩上茶，說(shuō)這嶺上從沒(méi)有什么奇怪聲音啊。我仔細(xì)描述了那種聲音。他想了想，哦了一聲，說(shuō)是懂雞婆吧。他說(shuō)懂雞婆叫起來(lái)就像是砍樹(shù)，要不就是巖蛙——巖蛙叫起來(lái)也是驚天動(dòng)地，幾里路以外都可以聽(tīng)到。

我下了山，走在一條泥路上，不時(shí)跨過(guò)深深的車(chē)轍。我想起那時(shí)候哈佬帶著我們來(lái)修路遷墳，其中就有二老倌的一座——是哈佬指認(rèn)的。我們砍去茅草和雜樹(shù)，刨去草根錯(cuò)結(jié)的土層，撬開(kāi)拱磚中的一塊，一股熱氣立刻從缺口里冒出，嚇得我們紛紛閃避。女知青更是捂住口鼻逃得老遠(yuǎn)。我從逐漸擴(kuò)大的缺口里，看見(jiàn)了黑暗洞穴里面已有很多落土，還有依稀可見(jiàn)的朽木和白骨。我們已經(jīng)挖過(guò)很多墳，發(fā)現(xiàn)所有白骨都一樣，無(wú)法辨別貴賤，甚至無(wú)法辨別老少，二老倌的當(dāng)然也沒(méi)什么特別。他只是有一顆金牙，已經(jīng)蒙上泥垢和污水，被哈佬擦一擦，才有微弱的一粒閃光。

我最為驚異的是，我在這座老墳里，看見(jiàn)了比較新鮮的板栗殼和包谷粒，據(jù)哈佬說(shuō)，這就是他飄魂出土的證明，是他吃剩的東西。在墳前的一棵歪脖子桐樹(shù)旁，我還發(fā)現(xiàn)了一根紅橘牌香煙，雖沾有雨漬和泥沙，但基本上完整無(wú)損，商標(biāo)隱約可辨。

我撿起來(lái)看了看。

可能是出自我的煙盒，也可能是陌生過(guò)路人無(wú)意間的遺落。

那支煙，永遠(yuǎn)留在山里面了，也許我眼下還能找得到。

1994年11月

(最初發(fā)表于1995年《作家》，后收入小說(shuō)集《北門(mén)口預(yù)言》。已譯成法文。)