已經(jīng)很久沒聽過這種聲音，聽上去有些耳生。他開始以為是老鼠啃木箱，工地上打樁，或者是樓上人倒騰什么，后來才發(fā)覺這聲音與自己有關(guān)，就發(fā)生在自家門上——是敲門??？

老伴從不敲門，因為她有鑰匙，回家時只要戳得門上咯啦一響，籃里的蔬菜以及一天的日子就回來了。兒子也從不敲門，因為他去南邊打工多年，連信都寫得越來越稀，越來越短，后來干脆不寫，充其量打個電話來，讓老爹老娘顛顛地去巷子口，接聽那個米粉鋪里的公用電話，接聽遙遠的一聲“喂”。

鄰居更不會來敲門。他很少同他們打交道，有時還會把張三叫做李四，把李四叫做王五，惹得對方不高興。那么誰會來敲這張門呢？也許是敲錯了門。他懶得理睬，但咚咚咚的聲音鎖定這一家，一次次再度炸開，更加氣勢洶洶驚天動地，讓他不知所措也無路可逃。他偏偏一個人在家，如果老伴這時沒有去菜市場，事態(tài)也許不會如此嚴(yán)重。

他從床上爬下來，總算找到了拖鞋，哆嗦著兩腿來到門前，突然想到這副模樣頗為不雅，又回身尋找棉襖，遮擋自己的內(nèi)褲，包括補丁成團以致沉沉垂到膝頭的褲襠。

“你……是找誰？”門外是一個逆光的黑影，他看不清楚。

“老魏！”

“對不起，你是……”

“你認不出我了？”

“我沒戴眼鏡，耳朵也不大管用……”

“我就是竹青啊，你連我都不認識了？”

對方已經(jīng)報出了名字，主人應(yīng)該恍然大悟才對，應(yīng)該啊啊啊地及時親熱起來才對。老魏并沒認出對方，但已經(jīng)這樣做了。

“師母還好吧？”

“好啊好啊。”

“令郎還好吧？”

“好啊好啊。”

“二哥和二嫂還好吧？”

“好啊好啊?！?/p>

“三哥……”

直到三哥三嫂、舅舅舅媽、姨媽姨父都好過了，全問候了一遍，老魏還沒有看清來人。門廊里沒有窗光，加上廚房的窗子已破了兩塊玻璃，用馬糞紙湊合著擋風(fēng)，整個門廊就如同暗夜。老魏接待著一種暗夜里的聲音，努力地鞠躬和微笑。

對方顯然聽到了他急促的呼吸?！澳悴×?？”

“老病，老病，就是心肌炎，支氣管炎，還有點風(fēng)濕?！?/p>

“哎哎這穿堂風(fēng)好冷，你趕快上床去?！?/p>

來者把老魏護送回床，用余溫尚在的被子嚴(yán)密捂住他。到這時，老魏才拉亮電燈，總算看清了一臉大胡子，一臉有些僵硬的笑，還有一頂軟塌塌貼在頭上的藍色呢子帽。這就是叫竹青的來人。這個叫竹青的人他應(yīng)該認識，他毫無理由不認識。

“好久沒見了啊?！彼囂街钋?，心里卻尋思客用的茶杯在哪里，還有煙灰缸和火柴，因為很久不用，不知被老伴收藏何處。

“你不要動。”對方的屁股剛沾座位又跳起來，“你不要泡茶，小心著了涼?！?/p>

“既然進了屋，茶總是要喝一杯的?！?/p>

“天冷，我不喝?！?/p>

“對不起，沒有準(zhǔn)備煙。”

“我不抽煙，你躺下?！?/p>

“你今天怎么來了？”

“一晃就十多年了，想看看你?！?/p>

“你現(xiàn)在……府上何處？”

“回家了。在廣西平果縣，你知道這個地方？等到冤案平反，我身子骨也不行了，沒干幾年就退休了。鄉(xiāng)下過日子省錢，空氣也好。我還喂得幾只雞，撿些雞蛋?！?/p>

“從廣西來？好遠啊?！崩衔豪^續(xù)含糊和試探，“現(xiàn)在路上又不大安全，昨天報上還說有人在火車上明火執(zhí)仗地打劫?！?/p>

“不曉得你情況如何，不看看你不得心安，就下決心跑一趟。哦，你躺下，不要涼了肩。”

“不敢當(dāng)不敢當(dāng)。你今天就住在這里。我家老秦去練氣功，就要回來了。她做菜也還不錯，剛好屋里有排骨，酒也有?？上也荒芘隳?。我現(xiàn)在只喝點稀飯?！?/p>

“不要麻煩，我不吃飯，等下就要走?！?/p>

“就走？哪有這樣的道理？”

“我坐幾分鐘就走?！?/p>

“你還有急事？”

“倒沒有什么事。不就是看看你么？看見了，放心了，就可以了。飯在哪里不能吃？我這個人不會講禮性。你看我，也是空著手進門，沒給你帶什么東西，也沒帶東西給玉姐，沒帶東西給小波?！?/p>

他是指老魏的妻子和兒子，看來對老魏家十分熟悉。這使老魏感到更加慚愧和窘迫：他也得問候一下對方的家人吧？可是直到現(xiàn)在，他裝模作樣地把藥瓶子放到桌上又取回來，裝模作樣地把藥瓶蓋打開又給合上，還是沒有記起眼前這個人是誰。他毫無意義地咳嗽，自覺咳得很空洞。

已經(jīng)這時候了，老秦的氣功還沒完？他有點煩惱，認定女人是過河去買豆瓣醬了。她總是迷信河那邊的豆瓣醬，河那邊的肉腸，河那邊的肥皂、衛(wèi)生紙、掃把以及一切流言蜚語。其實哪里的不都一樣？她遲遲沒有回來，不能幫著老魏回憶一下，從往事中找出這個竹青。她至少應(yīng)該招待一下客人吧？應(yīng)該把爐火生旺一點，把舊棉絮和氧氣包挪開，把尿盆塞到廁所里去，讓客人有個像樣的坐處。

客人扶著老魏坐了一次尿盆，倒了尿，洗了盆，又扶著老魏吃了一次藥，量了一次體溫，洗了個熱水臉，沒等到主婦回來，便搓搓手起身告辭。他不管老魏如何瞪大眼睛，如何拉住他的衣袖不放，如何叫叫喊喊像對付一個將要逃竄的入門大盜，只是一個勁地笑笑，說看到人就好了，看到人就夠了。

等到主婦回家，椅子上只有一點余溫。

“是個女的？”剛剛練完氣功的老伴縮縮鼻孔，覺得屋里似乎還有點香氣，嗅一嗅，又沒有了。

“怎么會是女的？他一臉胡子，張飛一樣?！?/p>

“哪里來的一股香味？”老伴狐疑地四下看看，“你從沒說過竹青這個名字?！?/p>

“我剛才想過了，出版社從沒有這個人?！?/p>

“下放認識的？”

“也不是。那些人你也都見過。”

“那不一定，我又沒特務(wù)樣的成天跟著你。”

“他剛才說，他遭難的時候我關(guān)照過他，他一直記在心里。你說怪不怪？那時候我關(guān)照過誰？我還能關(guān)照誰？”

“你還有不記得的事情？三皇五帝那些陳谷子爛芝麻你都記得，湘劇名旦姓甚名誰你也都記得么。”

老魏聽出老伴的語氣不對勁，便笑：“你以為我要瞞你？你以為我還想瞞下什么作風(fēng)問題？”

“放屁，這是你自己說的?！?/p>

“你也不看看這幾個腳印，女同志有這么大的腳？”

主婦這才注意到，衛(wèi)生間有兩個泥水腳印，大概是洗尿盆時留下的。她操起拖把擦洗腳印，哼了一聲：“真是小腳印我倒也服了。也不看看你這吊頸鬼的樣子，有什么值得看？莫說是同事，就是親兄弟又如何？還記得你是老幾?。俊?/p>

老魏知道妻子話里有怨氣，怨他的三哥。很多年前，三哥被打成右派，遣返原籍勞動改造，挑塘泥時還閃了腰，一家日子十分困難。老魏便從每月三十多元的工資中省下十元，寄到鄉(xiāng)下去。大侄女后來進城讀中學(xué)，也一直住在他家，光是補習(xí)功課，光是病人請醫(yī)生，就沒讓老魏少操心。不料“文化大革命”結(jié)束以后，三哥平反復(fù)職，又順風(fēng)順?biāo)?dāng)上什么處長，甚至局長，還換了個年輕美貌的老婆……這就有點牛頭馬面了。前不久，老魏六十歲大壽，三哥據(jù)說要去北戴河避暑，不能來吃飯。這也就算了，可怎么連一個電話都沒有？北戴河就不通電話么？大侄女倒是來了一下，坐了不到十分鐘就走，丟下一盒瓷茶具和兩把折疊雨傘，一看就是單位派發(fā)的福利用品，自己用不著，拿來打發(fā)叫花子……算了，這些屁事一說就血壓高，不說也罷。

廚房里開始傳來捶打煤塊的聲音，啪啪啪啪，捶得天地間有些震蕩，人的思緒更有些破碎。老魏還想起了一些人，也都是與他有過交情的人。如果他沒有記錯的話，那些人以前的笑臉是多么熱情，多么甜蜜啊?？墒遣痪们八♂t(yī)院，病危通知單都下了，病床前卻冷清無比，連個鬼影子都沒有。同房有一位病友，看著床頭的蘋果香蕉麥乳精蜂王漿等等不勝煩惱，讓家屬一袋袋往家里搬運，簡直是搬走了一個食品店，搬得老魏大為心寒。這叫人比人得死，貨比貨得扔。老魏呀老魏，你怎么活得這么慘？這是老伴當(dāng)時說的。到最后，謝天謝地，他兒子以前的一位同學(xué)在醫(yī)院里當(dāng)電工，發(fā)現(xiàn)了他，送來一些蘋果，在他床前違規(guī)抽煙，說了些不堪入耳的粗話，總共不過待了三分鐘。但這已經(jīng)足夠，這些粗話也足以使他熱淚盈眶，激動了整整一天，總是想找人說說。

他老魏不是個想不開的人。至少，他還是相信自己的人緣，相信老熟人們沒來醫(yī)院，不過是不知道他住院的消息罷了，不會有別的原因，不會。眼下竹青不就來了么？不就遠道而來探望么？誰敢說他沒人緣？

但他以年齡為線索，以姓名為線索，以自己的履歷為線索，以表情特征為線索，一步步開掘自己茫茫的記憶，但最終還是沒有找到一臉大胡子。這有些怪。

竹青到底是誰？

他懷疑自己腦子里啪啪啪啪全是煤渣。

又有十多年過去了。老伴病逝，老魏也更加年邁，買個米買個煤都十分不便，就應(yīng)邀搬到女兒家。有一天，他去街口買了份晚報，吐勻了氣，穩(wěn)穩(wěn)地朝垃圾站后面的大槐樹走來。這里有一處空坪，成了一些老人經(jīng)常聚集之處。有人在這里拍掌，有人在這里嚎叫，有人在這里退行或橫行，大瞪眼睛或者猛伸舌頭，總之形狀無奇不有，幾如牛鬼蛇神出籠，而且越奇越讓人們信服，覺得必是強身健體的好門道。牌桌也必然會有的。圍成一圈的玩家當(dāng)中，必有一個耳朵上掛夾子或頭上頂布鞋，忍受著輸牌以后的懲罰。鳥籠也必然會有的。主人們交頭接耳，交流著養(yǎng)鳥和馴鳥的經(jīng)驗，聽群鳥啁啁啾啾啄走自己的晚年。

老魏不玩牌不養(yǎng)鳥，只是在樹下的水泥墩上坐一坐。他結(jié)識了一位老婦人，以前的湘劇名旦，老魏年輕時遠遠地看過她演戲，還記得她當(dāng)年的傾城之貌，倒也不在乎她現(xiàn)在身肥如桶，一見到老魏就總是說：“今天還好，打了兩個屁。”或者說：“不知如何搞的，一整天都沒打屁了。”或者說：“見鬼，今天的屁要打不打的?！彼咳論渖现勖韬妹佳垡院蟊銥檫@件要事歡喜或焦急，向旁人咨詢這種動靜對于腹部手術(shù)以后的意義。老魏還在這里結(jié)識了一位中學(xué)的老同學(xué)，也是死了老伴的，也喜歡談古論今。但自從老魏有一次把對方的母狗踢了一腳，對方就有些賭氣，臉上不再有笑容。無論老魏如何熱情搭腔，對方總是不大聚神，頂多只是敷衍兩句天氣：“今天天氣很好?！被蛘呤牵骸敖裉焯鞖獠淮蠛谩！彼麄兊慕徽勊坪踉谝宦暪方兄缶陀蓺庀缶止苤肋h不再有其他內(nèi)容。

老魏正在看報的時候，聽到有人叫他的名字，直到那個聲音越來越大，吸引了在場所有其他人的目光，他才抬起頭來，朝垃圾站張望。

一雙手捉住了他的手。

“你是……”

“你看我是誰？你看我是誰？”

“竹青吧？啊啊啊，認識的，我認識的……”老魏睜大眼，看清了眼前的大胡子，還有風(fēng)塵仆仆的呢子帽。

“那一年你生病在床的時候，我來看過你。”

“對對對，那是八三年，八三年吧？”

“又是十年了，你到底又老多了。”

“一年是一年么，你也都是兩鬢見白了?！?/p>

“一餐還吃得兩碗飯，就是有點哮喘?！睂Ψ教统鲆粋€噴藥器，朝喉管里熟練地咝咝噴了兩下。

“你怎么找到這里來了？”

“問來的?！睂Ψ酵聞蛄藲猓皢柫宋乙簧衔??！?/p>

“到屋里說話去?！?/p>

“不不，在這里看看你就蠻好。這里太陽好?！?/p>

“哪有這種道理，到了門口不進屋的？”

“我就是看看你啊?？匆娙司秃昧?，就放心了?！?/p>

“上次茶都沒喝，這次說什么也要多住兩天?！?/p>

“茶哪里不能喝呢？飯哪里不能吃呢？再說人老了，嗦，我又哮喘，不方便的?！?/p>

“你到別人家不也是要??？”

“我不住了。今天還有一班車回廣西。”

“你就要趕這班車？”

“人情累人，你禮性來，我就得禮性去。是不是？我們都老了，不講這個了?！彼πΓ殖砉芾镞辛藘上?，“只圖個心安。見了面就好?！?/p>

四只手緊緊地抓著和揪著。他們以一種年輕人中少見的別扭姿態(tài)，帶有一種疑似摔跤過招的意味，兩體交纏相連，朝街口搖擺而去。巷子很窄很長，與熱情奔放的大街相比，小巷最合適老人緩行，也最合適他們暗淡的嘮叨和回憶。他們哎哎呀呀唏噓了一陣，說了些有關(guān)死亡的事。老魏的妻子死了。竹青的長子也不幸病逝。君良呢，去年居然被汽車撞死，慘。余耀德呢，更慘，剛分上一套新房，還沒住進去，就在一條棉毛褲里蹬岔了氣，蹬出一個中風(fēng)，去了太平間。還有老金，就是金大姐啊，最喜歡吃零食的金大姐啊，據(jù)說在床上癱了四年多，磨得兒子女兒都沒有個好臉色，摔東打西的。這樣還不如死了的好。是的是的，自己連屎尿都管不住了，在后人面前如何做人？這刀子、煤氣、安眠藥不家家都有么？哎哎哎……

老魏聞到了來客身上一種香味：“你身上怎么好香？”

“是梔子花香吧？這一段我家里那些梔子花開得正好，什么人去坐一坐，都要染上一身香?！?/p>

“對，你這一說就對了，是梔子花的香?！?/p>

“我同花木打了大半輩子交道，退了休也閑不住。我不抽煙，不喝酒，連茶都不愛，也就是有這小小的一好?！?/p>

“有點雅興好啊，花草可以養(yǎng)心?！?/p>

“說不上雅興。閑著也是閑著。我那位養(yǎng)女下崗待業(yè)，我教她一點老手藝，賣賣花，還賺得幾個錢，可以貼補一下。”

這么說，他該是一個花工，而且是一個沒有親生兒女的花工。老魏感到疑惑的是，自己一生曾供職于學(xué)校、教育局、掃盲委員會以及出版社，但那里從來沒有花工，也沒有什么花。他什么時候認識了一個花工？這位花工又怎么可能熟悉老魏這么多同事？還熟悉老魏的全家？

老魏正想用一種合適的方式打探究竟，剛清清嗓子，巷子已經(jīng)走到頭，暗淡的往事已經(jīng)終結(jié)于喧囂大街，對方開始告辭。他說哎哎時間不早了，他要去趕車了。他希望老魏老師以后多保重，多多保重。

“你慢些走，不要喘著了?！?/p>

“起風(fēng)了，你自己回去加衣。??？”

“現(xiàn)在擠汽車的人多，你等人家上完了，再上。”

“好的好的，我等人家上完了，再上。你留步，留步。?。俊?/p>

客人連連欠身，轉(zhuǎn)身融入了上車的人流。他被擠得偏偏倒倒，最后一個登上公共汽車，一只套鞋還被車門夾住。

老魏看不見他了，只能對那只夾在門外的鞋后跟揮手。他久久地發(fā)呆，遭到一次友情的突襲后不知所措。他突然想起自己還應(yīng)該說點什么，比方交代對方在車上要注意小偷，要抓緊扶桿，要注意站名，以后穿長褲時也不要硬蹬，要注意慢慢地穿穩(wěn)穩(wěn)地穿，如此等等。但他已經(jīng)來不及說了。他甚至有點生氣：你怎么這么匆忙呢？怎么來去得鬼鬼怪怪偷偷摸摸？當(dāng)然，更重要的問題是：你到底是誰？

老魏一直走到郵局的門口才發(fā)現(xiàn)自己走錯了，自己買的晚報也不知在哪里。他猛回頭，沒有大胡子在身后。這就是說，竹青確實走了，從記憶的空白中走來，一晃，又回到記憶的空白里去。也許，他永遠沒法知道這個叫竹青的人是誰。

后來有一天，他準(zhǔn)備刷鞋，卻打開了一只木箱。他老了以后總是這樣，想要喝茶，卻走到了陽臺上。想要看看電視，卻到處找自己的假牙。想要說點讓女兒高興的話，一開口卻埋怨她把飯煮硬了或者把菜做淡了。他不知道自己為什么會這樣，不知道什么人總是通過他做出他十分意外的事，包括打開了眼下這口木箱。箱子里有以前一些書、筆記本以及手稿，是他當(dāng)編輯時留下的。其中還有兩件小說手稿，是他偷偷寫下來的，從來沒有發(fā)表過。

一件大事就在這個時候發(fā)生了。他發(fā)出了一聲大叫——原來他在一篇小說手稿里看到了竹青，蔣竹青，千真萬確就是這個名字，而且還長著大胡子！是不是就是前不久那個來看望他的廣西老漢？

小說是這樣寫的：竹青是個歸國華僑，因為有一臺照相機，被懷疑從事反革命活動，開除出教師隊伍，當(dāng)上了一名花工。在一次校園火災(zāi)事故中，他再次蒙受冤屈，被當(dāng)做縱火嫌疑犯，由革命師生憤怒地扭送公安局。但他事實上是一個好人，多年來幫助一位素不相識的鄰家啞女，得知啞女喜愛鮮花，每逢節(jié)日就在啞女窗前獻上一束，以鼓舞對方自學(xué)和自強的勇氣，直到啞女多年后成為一位名聲大振的畫家……那年頭的小說，當(dāng)然多是這一類淺白的故事。老魏現(xiàn)在記得更清楚了，他當(dāng)時自以為寫得還不錯，尤其得意于自己對各種花卉的描寫，真是寫得五彩繽紛，芳香四溢，出神入化。

如果說有什么不滿意的地方，他只是后悔自己沒把故事線索展得更開，沒把男主人公寫得更加多姿多彩。竹青去了公安局以后會怎么樣？他不會成為囚犯中的英雄嗎？不會因為在地震或洪災(zāi)中救死扶傷，把警察們感動得一愣一愣的嗎？他原來還有過什么經(jīng)歷？不可能是一個飛行員？一個實業(yè)家？一個教授？一個演員？在回國之前不可能有一段感天動地的戀情或者出生入死的歷險……

他越看越覺得惱，很不喜歡自己的舊作，尤其后悔當(dāng)初沒給竹青添上幾個兒女，讓他的晚景有點孤單。為此他吃不下飯，好幾天郁郁寡歡，甚至賭氣不吃藥，同自己過不去。當(dāng)然，女兒和女婿知道事情原委以后，都大不以為然。女婿買來幾瓶鈣片，說報上早就警告過，老年人一缺鈣就容易患癡呆癥。女兒的看法不大一樣，說不是什么鈣不鈣的問題，主要是要多動腦子，要用勁地想，想不出來的時候更要想。她還對父親說：“你一定要學(xué)會玩麻將。麻將活動手，也活動腦子。”

老魏笑了笑：“我天天活動腦子，明白得很?！?/p>

“你明白什么??？把去年記成今年，把長沙當(dāng)做武漢，還明白？明白個鬼。電視里一下雨，你就要我們出門打傘?！?/p>

老魏瞪大眼：“你說誰？你是說我？”

“怎么不是你？還成天念叨什么竹青不竹青的，我都懷疑你是白日做夢。未必真有這個人？你說他來過，怎么沒見他到家里來？我們怎么沒看見？”

老魏生氣了：“你們這是什么意思？說我騙人？”

“沒什么意思，你吃飯，飯都冷了?！?/p>

“你們是嫌我么？我不一定要住在這里，我明天就走，我有自己的房子。我早就說過我要回去。”

“哪個嫌你了？你不要動不動就拿這話來嚇人。我只是要你少一點胡思亂想，這也是為了你好。你住在這里，沒餓過你，沒凍過你，我們當(dāng)晚輩的也對得起你了不是？”女兒也生氣。

“我給了錢的，我有退休工資！”

“我們是為錢么？是為錢么？”女兒更委屈，眼一紅，跑到廚房里去了。

一餐飯不歡而散。老魏本來就無心吃飯，現(xiàn)在連湯都不喝了，偏不喝，留下那么一碗，看他們怎么辦。他本來也可以不開窗子的，但他偏要打開，讓冷風(fēng)吹得自己渾身哆嗦，看他們怎么辦。他從來說到做到，何況有退休工資他怕什么怕？

他不再與他們念叨竹青，只是窩在自己的房里，決心改寫舊稿，重寫過去的日子，彌補自己的歉疚，追補自己的一番情義。可惡的風(fēng)濕，使他手上的每個骨節(jié)都痛，脹大如竹節(jié)，整個手抽搐起來形同雞爪。他揉揉骨節(jié)再寫，寫得很慢，甚至字都寫不成形，寫著寫著就全身汗?jié)?，大口喘氣，心跳得厲害。他寫到春天來了，寫到竹青在那個春天落入情網(wǎng)，忍不住哧哧哧傻笑。寫到秋天來了，寫到竹青在那個秋天無辜受辱，忍不住老淚縱橫，哭濕了衣袖。他后來完全進入了紙上的情境，比如寫到苦雨，便已經(jīng)換上了膠鞋；寫到打雷，先用棉花團塞住了耳朵；寫到饑餓，就趕快去廚房啃個冷饅頭。他寫到當(dāng)年全國的武斗風(fēng)潮和城里的停電斷水，禁不住臉色慘白，急忙用臉盆水桶囤水，又買來一些蠟燭。

下一步就要寫到竹青和他的花木了，就要寫到蜜蜂嗡嗡嗡了。他關(guān)了窗子，也要女兒把所有門窗關(guān)起來。他們開始還不相信，說也奇怪，不一會兒，果真有蜜蜂撞得窗戶玻璃叮叮響，這才驚訝老父親的先見之明，才手忙腳亂地用碎布或廢紙去塞住門縫墻縫，怕蜜蜂鉆進屋來。他們發(fā)現(xiàn)屋里越來越暗了，原來是窗子漸漸被蜂群遮蓋，黑壓壓的一片，眼看就要封住最后一孔日光。他們聽到門外轟轟轟的聲響，開始還以為是附近的汽車行駛，后來才知道是蜂群旋起一浪又一浪的轟鳴。女兒百思不得其解，是什么把這些討厭的小蟲子引來？

她根本不相信，它們是前來尋找父親筆下的花香。她收收鼻孔，沖著父親冷笑：“屋里哪有香味？明明只有咸魚味?！?/p>

她是指丈夫買來的咸魚——那種海魚氣味太重，一進門就要腥了整個屋子。

父親哈哈大笑：“你那個橡皮鼻子，還算個鼻子??？”

父親沒有辦法。沒有人能證明花香，沒有人能證明他的鼻子是對的。竹青也不在身邊，不在他的房間里也不在客廳里也不在廚房里。他轉(zhuǎn)了一圈后記起來了，竹青已經(jīng)退休，已經(jīng)回了廣西的平果縣。下一次來看他還不知是何時。他只能等著，一心一意地等著，等著他再次出現(xiàn)在面前。

他想好了，那個家伙肯定是見一面就要跑的，他沒法挽留他，讓他喝口水或者吃口飯。但老魏至少應(yīng)該多送送他，一路上也可以多說說話。他有好多話要說啊。他已經(jīng)多次了解和確證去火車站的路線，只是擔(dān)心自己兩腿無力，到時候登不上公共汽車的那個門階，要急壞自己也急壞后面的人，要被后面的人白眼或埋怨。想到這一個要害問題，他找到一張木椅，把它當(dāng)做汽車的門階，每天偷偷地練習(xí)往上登。開始的時候，他憋得滿臉通紅，憋得尿濕了褲襠，怎么也登不上去。一個月，兩個多月，三個月過去了，功夫不負有心人，他居然可以靠一只手攀住窗臺，顫顫抖抖登上去了。再過了三個月，他更有長進，一聲嘿，就可以無需攀扶地穩(wěn)穩(wěn)跨上木椅，志得意滿，無限風(fēng)光。他站在上面從容四顧，看到整個世界在他面前突然怯怯地矮了一截。

每一天的日子都過得很實在，讓人放心。

他后來是在一個秋雨天去世的。他的手痛得只能停筆，看著遠處電視天線上停落的一只鳥，突然感到肩背酸痛，胸內(nèi)輕輕一顫，大概是撕開了一道裂紋，幾分鐘以后就撒手西歸。太平間的護士給他換衣時，只是稍有些奇怪：這個老人身上骨瘦如柴，胸膛只剩下一包殼，兩條腿倒是飽滿強健，肌肉還略有彈性，是很青春的腿么。

女兒清理他的房間，發(fā)現(xiàn)一張木椅的椅面已經(jīng)磨去一塊油漆，磨出了黃澄澄的木紋，右邊沿還磨去了棱角。這張椅子沒法補救，拿給客人坐肯定有失體面。她想了想，便拿去廚房里墊米桶。她還發(fā)現(xiàn)了一大堆紙，是七八個練習(xí)冊，上面有些字大，有些字小，亂七八糟混在一起，完全看不清楚，如同天書。她想了想，把它們?nèi)M火爐子燒了。

不久，她收到一封來自廣西的電報：

家父×月×日不幸死于意外火災(zāi)，喪葬已畢，專此哀告。

落款是三個眼生的名字，大概是死者的后人。但老魏的女兒既不認識死者，也不認識拍電報的后人，還發(fā)現(xiàn)發(fā)報人沒有留下地址，覺得這封電報沒頭沒腦，可能是郵局出了錯，便把它退給郵遞員。郵遞員說，這種死電報以前也有過，因地址不詳沒法投遞又無法退還，只能在郵局里積壓，真是毫無辦法。

郵遞員臨走時打了一個哈欠。

1995年2月

(最初發(fā)表于1995年《作家》，后收入小說集《北門口預(yù)言》。已譯成法文。)