貝克特（Samuel Beckett，1906—1989）是“第一位重要的后現(xiàn)代小說家”，也是歐洲荒誕派戲劇的代表作家之一，對現(xiàn)代世界文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的生日（4月13日）成了“貝克特戲劇節(jié)”，成了全世界實驗派戲劇愛好者和學(xué)者欣賞貝克特名劇的盛大節(jié)日，而他消瘦且棱角分明的面相——“深深的額頭紋、修剪不齊的灰白頭發(fā)、長長的喙形鼻子以及海鷗似的眼睛”——也成了20世紀(jì)歐洲文壇的經(jīng)典面相之一。

貝克特以戲劇處女作《等待戈多》揚名歐美，但他首先是一位“荒誕主義小說家”，是二戰(zhàn)前后歐洲最杰出和最具有獨創(chuàng)精神的小說家。他的戲劇有很多片段是根植于前期小說的，或者說，他的戲劇和小說之間有很強(qiáng)的互文性，沒品味過他的實驗小說的滋味，就難以充分體會他的荒誕戲劇的精神。因此，貝克特戲劇的研究者和愛好者不妨回過頭來，從他的前期小說中尋找走出迷宮的線團(tuán)，而試圖革新的作家和喜好黑色幽默的普通讀者，也可以從中收獲不少創(chuàng)作的靈感、心理的豁然和哲學(xué)的冷峻。這是本人研讀、翻譯貝克特早期小說的初衷。

貝克特1906年出生于愛爾蘭首都都柏林南郊的一個村莊。少年時代，他常常感到郁郁寡歡和莫名的痛苦，和母親隔閡愈深，但和父親感情甚篤，可惜父親英年早逝，使他遭受了沉重的心理打擊。他的生日恰好是耶穌受難日，因此他常把自己的心理困惑變成迷幻的“夢意象”，再打上受難的印跡，給自己的作品平添了一種對宗教的調(diào)侃和個人意識的升華。他在都柏林市中心的厄爾福特學(xué)校上中學(xué)，后轉(zhuǎn)到王爾德的母校坡特拉皇家學(xué)校寄宿。1923年，他進(jìn)入都柏林三一學(xué)院攻讀法語和意大利語，由于才華出眾，第三學(xué)年獲得“現(xiàn)代語言獎學(xué)金”，畢業(yè)時以全班第一的成績榮獲“學(xué)院金質(zhì)獎?wù)隆薄?/p>

1928年，貝克特獲得兩年的互派獎學(xué)金，由三一學(xué)院派往著名的巴黎高師（后現(xiàn)代精神分析學(xué)家拉康的母校）擔(dān)任英語教師，期間他結(jié)識了愛爾蘭作家、意識流小說大師詹姆斯·喬伊斯，深受喬伊斯“文字革命”的影響?；貒?，他完成了自己唯一的論文《論普魯斯特》，該論文體現(xiàn)了他對悲觀哲學(xué)的認(rèn)同，也暗示了他日后創(chuàng)作的方向。1933年，他抑郁癥發(fā)作，來到倫敦接受心理治療，期間他閱讀了弗洛伊德等人的心理學(xué)著作，還聆聽了榮格的心理學(xué)講座，這些經(jīng)歷觸發(fā)了他探索人類潛意識的靈感，使他的作品平添了濃厚的心理分析的色彩。

1936年，貝克特完成了長篇小說處女作《莫菲》，但兩年內(nèi)連續(xù)遭到42家出版社的拒絕。1937年，他在德國各地游歷，對繪畫和音樂表現(xiàn)出非凡的理解力和與眾不同的感知視角，這一點在他的小說和戲劇中都有明確體現(xiàn)。次年移居巴黎，開始步入小說創(chuàng)作的高峰期，二戰(zhàn)期間創(chuàng)作實驗小說《瓦特》，為后續(xù)作品奠定了基礎(chǔ)。這期間，他的創(chuàng)作經(jīng)歷了一場意義深遠(yuǎn)的升華，實現(xiàn)了從全知全能的第三人稱敘述向無知無能的第一人稱敘述的飛躍，也實現(xiàn)了從英語創(chuàng)作到法語創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換。在文字游戲和文學(xué)典故方面，他早期的作品常流露出喬伊斯的影響，而戰(zhàn)后的作品卻很少賣弄學(xué)識，反把無知、無能和失敗當(dāng)作創(chuàng)作的主旨，展現(xiàn)在昏暗、困惑和痛苦中絮絮叨叨的漂浮的思緒。