最后,回到高爾父子的來訪一事兒,就像瓦特?cái)⑹龅哪菢樱瑢?duì)于瓦特,那件事兒在發(fā)生的時(shí)候具有那個(gè)意義,接著就失去了那個(gè)意義,然后又恢復(fù)了那個(gè)意義嗎?要不,對(duì)于瓦特,那件事兒在發(fā)生的時(shí)候具有某個(gè)截然不同的意義,接著就失去了那個(gè)意義,然后又單獨(dú)或者連同別的意義一起恢復(fù)了那個(gè)意義,在瓦特的敘述里展現(xiàn)的那個(gè)意義嗎?要不,對(duì)于瓦特,那件事兒在發(fā)生的時(shí)候沒有任何意義,接著就既沒有了高爾父子,也沒有了鋼琴,只留下一連串不可理喻的變化,然而從那些變化里,瓦特最終攫取了高爾父子和鋼琴用來自我辯護(hù)嗎?這些問題很復(fù)雜。說起高爾父子和鋼琴的事兒,瓦特說的是原原本本的,但是即使原原本本的故事和高爾父子與鋼琴?zèng)]有任何關(guān)系,他也不得不這么說。因?yàn)榧词垢郀柛缸雍弯撉龠h(yuǎn)遠(yuǎn)晚于注定要成為他們的現(xiàn)象,瓦特也得想起那件事兒,說起那件事兒,甚至在事情發(fā)生的時(shí)候就這么想、這么說,假如他將要想起它、說起它,他就得把它當(dāng)作高爾父子和鋼琴的事兒來想、來說,還可以假定說,假如不是絕對(duì)有必要這么做,瓦特是不會(huì)想起這類事兒、說起這類事兒的。但是,通常說來,似乎很有這種可能,瓦特在敘述時(shí)賦予給這一特定類型的事件的意義,曾經(jīng)是迷失過、后來又找了回來的原始意義,眼下是和原始意義截然不同的一個(gè)意義,經(jīng)過長(zhǎng)短不定的一次耽誤,無(wú)論更加努力還是略微懶散,一會(huì)兒就會(huì)成為一個(gè)由原始的意義缺場(chǎng)進(jìn)化而來的意義。
就這個(gè)話題再多說一句。
在諾特先生家里干活期滿前夕,瓦特學(xué)會(huì)了接受這樣的事實(shí):空無(wú)發(fā)生了,一件空無(wú)的事情發(fā)生了,學(xué)會(huì)了忍受空無(wú),甚至靦腆地喜歡空無(wú)。只不過,當(dāng)時(shí)為時(shí)已晚了。
那個(gè)當(dāng)時(shí)就是高爾父子來訪一事兒和別的事件,眾所周知的別的事件——其中,高爾父子一事兒只不過是發(fā)生得最早的——相差無(wú)幾的那段時(shí)間。但是,就像已經(jīng)說過的,說在這一方面,高爾父子來訪一事兒和隨后發(fā)生的所有著名事件是相同的,這恐怕有點(diǎn)兒言過其實(shí)了。因?yàn)椴皇请S后發(fā)生的所有著名事件,在諾特先生家里以及庭院里干活期間瓦特必須處理的那些事件,都展現(xiàn)了這一方面,不,而是一些事件起初意味著這個(gè),接著依然意味著這個(gè),直到結(jié)尾,就像,比方說,就像黑醋栗在劃艇里開花那樣堅(jiān)忍不拔,要不,就像獨(dú)腿的華生太太那樣輕易就改弦易張。
至于高爾父子來訪一事兒和隨后發(fā)生的同類事件的不同之處,那再也說不清楚了,因而說起來再也無(wú)益于事了。但是,可以這么設(shè)想:那不同之處如此細(xì)微,在這類概要中視而不見才能有益于事。[ 下面的空行為譯者添加。下文描述的是瓦特對(duì)鍋?zhàn)拥恼J(rèn)知。]
有時(shí),瓦特想起了阿森。他不知道那只鴨子怎么樣了。他沒見過她和阿森一起從廚房出來。可是,他也沒見過阿森離開過廚房。既然鴨子找不到了,無(wú)論在房子里還是在庭院里都找不到了,瓦特就猜想,她肯定溜了,和主人一起溜了。他也不知道阿森是什么意思,不,他不知道阿森在離開的那天傍晚說了些什么。因?yàn)榘⑸男灾皇情g歇性地漏進(jìn)了他的耳朵,而且像所有只是間歇性地漏進(jìn)他耳朵的聲音一樣,根本就沒有滲入他的腦海。當(dāng)然他意識(shí)到了,當(dāng)時(shí)阿森在說話,一定意義上是在對(duì)他說話,可是有什么阻止了他,也許是疲憊,阻止他用心傾聽阿森所說的話,阻止他探求阿森所說的意思。眼下,瓦特感到有點(diǎn)兒遺憾,因?yàn)閺亩蛩菇鹉莾阂稽c(diǎn)兒信息都得不到。不是說瓦特渴望得到信息,因?yàn)樗麤]這種愿望??墒?,他渴望用詞語(yǔ)來描述自己的處境,描述諾特,描述房子,描述庭院,描述職責(zé),描述樓梯,描述臥室,描述廚房,總之,描述他發(fā)現(xiàn)自己所處的存在狀況。因?yàn)橥咛匕l(fā)現(xiàn),自己處在事物的中間,那些事物假如愿意得到命名的話,就會(huì)勉勉強(qiáng)強(qiáng)得到命名。[ 瓦特的名實(shí)危機(jī)越來越嚴(yán)重,語(yǔ)言越來越無(wú)能,現(xiàn)實(shí)越來越不確定,無(wú)法用語(yǔ)言加以表述。隨著作者對(duì)虛空的挖掘不斷深化,“無(wú)以命名”就成了小說三部曲末篇的標(biāo)題和主旨。]而且,瓦特發(fā)現(xiàn)自己眼下所處的狀況無(wú)以表述,任何狀況都沒有這樣過,瓦特曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己所處的任何狀況都沒有這樣過,而且瓦特發(fā)現(xiàn)過,在風(fēng)華正茂的日子里自己所處的狀況可謂各式各樣。比方說,看著一只鍋?zhàn)樱蛘呦氲揭恢诲佔(zhàn)?,看著諾特先生的一只鍋?zhàn)樱蛘呦氲街Z特先生的一只鍋?zhàn)?,瓦特說鍋?zhàn)?,鍋?zhàn)樱@無(wú)濟(jì)于事。呃,也許并不全然無(wú)濟(jì)于事,可是差不多無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)樗皇且恢诲佔(zhàn)樱娇?,越想,就越肯定是那樣,就越肯定它根本就不是一只鍋?zhàn)印K褚恢诲佔(zhàn)?,幾乎就是一只鍋?zhàn)?,可是它不是一只人們?duì)它說鍋?zhàn)?、鍋?zhàn)泳湍苄陌怖淼玫腻佔(zhàn)?。即使它絲毫不差地履行了鍋?zhàn)拥囊磺泄δ?,完成了鍋?zhàn)拥囊磺辛x務(wù),那也無(wú)濟(jì)于事,它不是一只鍋?zhàn)?。讓瓦特如此苦惱的,就是它與真鍋?zhàn)拥谋举|(zhì)有著毫厘之差。因?yàn)榧偃缦嘟幉皇沁@么密切,那么瓦特就沒這么痛苦了。因?yàn)槟菢拥脑挘筒粫?huì)說,這是鍋?zhàn)?,又不是鍋?zhàn)?,不,可是那樣的話,他就?huì)說,這是我不知道名字的某件東西。大體上,瓦特情愿不得不和他不知道名字的事物有所牽連,雖說這同樣讓他苦惱,也不愿意和已知的名字、經(jīng)過驗(yàn)證的名字、對(duì)他而言不再是其名字的事物有所牽連。因?yàn)樗偰芷谕?,?duì)于他從不知道名字的事物,他總有一天會(huì)學(xué)會(huì)那個(gè)名字,從而心平氣和起來。可是,萬(wàn)一某個(gè)事物的真實(shí)名字對(duì)他而言不再是真實(shí)的名字了,忽然間或者漸漸地不再是了,那這種慰籍他就沒指望了。因?yàn)橥咛赜邪盐?,?duì)于除他之外的任何人,那只鍋?zhàn)尤匀皇清佔(zhàn)印?duì)瓦特一個(gè)人而言,那只鍋?zhàn)硬辉偈清佔(zhàn)恿恕?/p>