但是，當(dāng)敲門聲傳來時(shí)，假如他能夠說，敲門聲成了敲門聲，或者房門成了房門，在他的腦海里，假定在他的腦海里，不管那是什么意思，說，是啊，我記得，那就是當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，假如當(dāng)時(shí)他能夠把那件事說出來，接著他就想，那么那景象終究會(huì)消失，不再叫他苦惱，就像父親卷起褲腿、提著鞋子和襪子的景象不再叫他煩惱一樣，因?yàn)楫?dāng)那景象出現(xiàn)時(shí)，他能夠說，是啊，是啊，我記得，那就是我父親在我腦海里閃現(xiàn)時(shí)的樣子，在樹林子里，一副涉水的打扮。但是，從空無的事物里攫取實(shí)在的事物，那是需要一定技巧的，而瓦特竭力為之的時(shí)候，并不總是成功。不是說他總是失敗，因?yàn)樗⒉豢偸鞘?。因?yàn)榧偃缢偸鞘。敲此趺茨芟袼f的那樣，說起高爾父子，說起諾特的鋼琴，說起他們從城里遠(yuǎn)道而來，說起他們給鋼琴調(diào)音，說起他們交換意見，相互之間交換意見的事兒呢？不，假如一切都依然意味著空無，就像有的事物依然意味著空無那樣，就是說一直到結(jié)尾都是這樣，那么他根本就不可能說過這些事情。因?yàn)槟軌蛘f起空無的唯一方法，就是這么說，仿佛空無并不空無似的，就像能夠說起上帝的唯一方法，就是這么說，仿佛上帝是一個(gè)人似的，當(dāng)然，上帝就是人，在一定意義上、在一段時(shí)期內(nèi)就是人，而能夠說起人的唯一方法，甚至我們的人類學(xué)家都意識(shí)到了，就是這么說，仿佛人類是白蟻似的。但是，假如瓦特有時(shí)候失敗，有時(shí)候又成功，就像感知高爾父子來訪一事時(shí)那樣，就像在沒有意義的地方搜尋意義時(shí)那樣，那么他常常就既不失敗，也不成功。因?yàn)楫?dāng)他能夠從叫他苦惱的瑣細(xì)幻影中推理出一個(gè)恰當(dāng)?shù)募僭O(shè)，能把幻影驅(qū)散的假設(shè)時(shí)，有必要經(jīng)常如此，瓦特就有理由認(rèn)為，這一方面他成功了。這么推理時(shí)，一切都和瓦特的思維習(xí)慣兩相吻合。因?yàn)閷?duì)瓦特而言，一直以來解釋就是驅(qū)邪。當(dāng)他做不到時(shí)，他就認(rèn)為自己失敗了。當(dāng)推理出的假設(shè)運(yùn)用過一兩次后就失去效力，不得不用另一個(gè)假設(shè)來替換，那個(gè)假設(shè)相應(yīng)地又得用另一個(gè)假設(shè)來替換，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候這種替換會(huì)失去一切效用，就這么替換下去，[ 作者的作品里常有這樣的邏輯推理：一個(gè)結(jié)論需要另一個(gè)結(jié)論來論證，如此挖掘下去，最終的證據(jù)近在眼前，卻總是掩蓋在迷霧后面。解釋就是不斷地尋找論據(jù)，就是給事物驅(qū)除混沌的迷霧?！膀?qū)邪”和所指鏈的無限延伸都是后現(xiàn)代理論的關(guān)鍵詞，可見貝克特的確提前二十年就以文學(xué)的形式演示了德里達(dá)、巴特等人的解構(gòu)理論，難怪后者覺得自己跟貝克特是如此親近。]這時(shí)他就覺得，自己既沒有完全成功，也沒有徹底失敗。在大多數(shù)情況下，發(fā)生的就是那樣的事兒。眼下，就此而言，舉例說明瓦特的失敗，瓦特的成功，以及瓦特的成敗參半，這么說吧，那是不可能的。因?yàn)楫?dāng)他說起什么的時(shí)候，比方說，說起高爾父子來訪一事的時(shí)候，他提出了必不可少的獨(dú)一無二的假設(shè)，來述說那件事兒，使它平淡無味了嗎？或者提出了最新的假設(shè)，提出了系列假設(shè)里的某一個(gè)別的假設(shè)嗎？因?yàn)楫?dāng)瓦特說起這類事件時(shí)，他沒必要這么做，提出那獨(dú)一無二的假設(shè)，或者最新的假設(shè)，雖說起初看來，這似乎是唯一可行的辦法，雖說他不必這么做的原因，那假設(shè)不是如此的原因，是這樣的，就是當(dāng)系列假設(shè)當(dāng)中的一個(gè)——瓦特辛辛苦苦用來保持心緒寧?kù)o的那一個(gè)——失去了效用，不得不晾在一邊，由另一個(gè)假設(shè)來取代時(shí)，偶爾會(huì)發(fā)生這樣的事兒，經(jīng)過一段充分的蟄伏之后，那個(gè)假設(shè)恢復(fù)了效用，可以再次派上用場(chǎng)，取代另一個(gè)假設(shè)，取代至少暫時(shí)已經(jīng)失去了用途的另一個(gè)假設(shè)。這是再真實(shí)不過的，有時(shí)候不免叫人納悶，瓦特當(dāng)作獨(dú)立的、不同的事件來敘述的那兩個(gè)甚至三個(gè)事件，事實(shí)上就是同一個(gè)事件，只是闡述得不同罷了。至于舉例說明第二件事兒，即失敗的事兒，那是絕對(duì)不可能的。因?yàn)槟菢拥脑?，我們就只能將就——那些事件抵制瓦特的一切努力，不愿賦予意義和表達(dá)公式，再次浮現(xiàn)心頭的時(shí)候，叫他既沒法想起它們，又沒法說起它們，只能承受它們，雖說很可能會(huì)出現(xiàn)這種情況，就是在瓦特?cái)⑹銎陂g，它們?cè)僖膊桓‖F(xiàn)在我的心頭了，仿佛從來就沒有存在過。