所以,瓦特不知道發(fā)生了什么事兒。說(shuō)句公道話,他不在乎發(fā)生了什么事兒??墒撬X(jué)得,有必要認(rèn)為,當(dāng)時(shí)發(fā)生了如此這般的一件事兒,當(dāng)那情景開(kāi)始顯現(xiàn)連鎖反應(yīng)時(shí),有必要說(shuō),是啊,我記得,當(dāng)時(shí)發(fā)生的就是這么一回事兒。[ 下面的空行為譯者添加。以下是高爾事件的余波,講述的是瓦特感知的困境。]
瓦特一直有這種需要,可是在諾特先生家里干活期間,多半時(shí)候他的需要都難以得到滿足。因?yàn)榫o跟著高爾父子來(lái)訪一事的,是類似的其它事件,就是說(shuō),形式上光彩熠熠、主旨卻無(wú)以確定的事件。
因此,瓦特在諾特先生家里干活就不那么愜意,假如這類事件聞所未聞,或者他不那么焦慮,就是說(shuō),假如諾特先生的宅子是另一個(gè)宅子,假如瓦特是另一個(gè)人,在這里干活就要愜意得多了。因?yàn)樵谥Z特先生的宅子(當(dāng)然還有庭院)外面,這類事件是聞所未聞的,瓦特猜想大致如此。而且,瓦特?zé)o法接受它們可能的表象,那是時(shí)間同空間玩的簡(jiǎn)單游戲,一會(huì)兒玩這些玩具,過(guò)一會(huì)兒就玩那些玩具,可是由于他奇特的性格,他不得不探求這類事件的意義,噢,不是探求真正的意義,因?yàn)樗男愿襁€不至于如此奇特,而是在一點(diǎn)點(diǎn)耐心、一點(diǎn)點(diǎn)靈巧的協(xié)助下,去探求可能的意義。
可是,在這對(duì)意義的冷漠中,這對(duì)意義的追求是怎么回事兒呢?這追求的目標(biāo)是什么呢?這些問(wèn)題很玄妙。因?yàn)楫?dāng)瓦特終于說(shuō)到此刻的時(shí)候,那個(gè)時(shí)刻早已消逝,而且在一定意義上,他的記憶也許還沒(méi)有他期望的那樣清晰,不過(guò)在另一種意義上,他的記憶又太清晰了,沒(méi)法叫他喜歡。加之,隨意地重新捕捉感覺(jué)的模式,一時(shí)、一地甚至一種身體狀態(tài)特有的感覺(jué)的模式,其難度是眾所周知的,因?yàn)樵谥匦虏蹲降臅r(shí)候,那個(gè)時(shí)刻早已消逝,那個(gè)地方早已離去,那個(gè)軀體在和新的情形糾纏不休。加之,瓦特說(shuō)起話來(lái)意思含混,速度迅捷,句法古怪,似乎是在別處錄制而成的。加之,說(shuō)這些話時(shí)的物質(zhì)條件不容樂(lè)觀。加之,物質(zhì)條件向他提出了,可他聽(tīng)取提議的智能卻有所欠缺。加之,物質(zhì)條件交付給他了,可他接受條件的智能卻有所欠缺。而且,對(duì)于表述事物——不僅包括此刻正在討論的這類事情,而且包括瓦特的所有經(jīng)歷,從進(jìn)入諾特先生宅子的那一刻到離開(kāi)宅子的那一刻,這期間的所有經(jīng)歷——時(shí)經(jīng)歷的種種困難,也許會(huì)達(dá)成某個(gè)觀點(diǎn)。
可是,在從高爾父子的來(lái)訪一事轉(zhuǎn)換到不那么惹起訴訟或者不那么叫人辯論不休的事情之前,應(yīng)該把就這一話題中已知的東西講出來(lái),這似乎是可取的。因?yàn)楦郀柛缸拥膩?lái)訪一事是許多事件中的第一件,是典型。已知相關(guān)的那點(diǎn)兒東西還沒(méi)有說(shuō)完。說(shuō)了很多了,但還沒(méi)有全部說(shuō)完。
不是說(shuō)就高爾父子的來(lái)訪一事,還有許多事情有待述說(shuō),因?yàn)榍闆r不是這樣。因?yàn)榫痛硕?,只有三四件事情還有待述說(shuō)。而且,和也許已經(jīng)知道、就這一話題已經(jīng)述說(shuō)過(guò)、此刻卻再也不會(huì)知道、再也不會(huì)述說(shuō)的事情的數(shù)量相比,三四件事情真的不算多。
在高爾父子的來(lái)訪一事及隨后發(fā)生的類似事件中,叫瓦特苦惱的與其說(shuō)是他不知道發(fā)生了什么事兒,因?yàn)樗辉诤醢l(fā)生了什么事兒,不如說(shuō)是什么事兒都沒(méi)有發(fā)生,是一件空無(wú)的事兒發(fā)生了,發(fā)生得再明白不過(guò),不如說(shuō)它還在發(fā)生,他猜想,在他的腦海里發(fā)生,雖說(shuō)他不清楚那意味著什么,雖說(shuō)它的意義似乎在他的外面,在他的前面,在他的身邊,如此這般,只待無(wú)動(dòng)于衷地把各個(gè)階段展現(xiàn)出來(lái),從第一階段開(kāi)始(不是敲門的敲門),以末尾階段結(jié)束(不是關(guān)門的關(guān)門),什么都不漏掉,什么都不遺忘,在最出人意料的時(shí)刻展現(xiàn),在最不合時(shí)宜的時(shí)刻展現(xiàn)。是啊,瓦特不能承認(rèn),正如厄斯金無(wú)疑不能承認(rèn),正如阿森、沃特、溫森特等人無(wú)疑不能承認(rèn),承認(rèn)說(shuō)空無(wú)的事情發(fā)生了,發(fā)生得像并不空無(wú)的事情那樣清清楚楚,實(shí)實(shí)在在,承認(rèn)說(shuō)那空無(wú)的事情又在他眼前發(fā)生了,叫他不得不再一次屈服,不得不聆聽(tīng)同樣的聲響,觀看同樣的燈光,觸摸同樣的表面,如此等等,就像他第一次卷入那些事物無(wú)法理喻的錯(cuò)綜復(fù)雜一樣。假如他能夠接受,那么那空無(wú)的事情也許就沒(méi)有再次在他眼前發(fā)生,說(shuō)得溫和些吧,這樣就可以省去許多的煩惱。但是,他不能接受,不能忍受。有時(shí)候人們會(huì)納悶,瓦特以為自己是在什么地方呢?在文化公園?