1. 興趣與理想

蔣夢(mèng)麟字兆賢，號(hào)孟鄰，1886 年1 月20 日生于浙江余姚蔣村。出生時(shí)他父親夢(mèng)見(jiàn)一只熊來(lái)到他家，便給他起名夢(mèng)熊。后來(lái)他在浙江高等學(xué)堂鬧學(xué)潮，被列入黑名單，才改名夢(mèng)麟。蔣夢(mèng)麟的祖父在上海開(kāi)過(guò)錢莊，是個(gè)比較成功的商人。他的父親是當(dāng)?shù)丶澥?，喜歡發(fā)明創(chuàng)造，曾經(jīng)仿照西洋模式蓋過(guò)一座洋樓，還造過(guò)一艘輪船。樓是蓋成了，但輪船卻因知識(shí)不足而失敗。因此，他“一心一意要讓他的兒子受現(xiàn)代教育，希望他們將來(lái)能有一天學(xué)會(huì)洋人制造神奇東西的‘秘訣’”（《西潮·新潮》第40 頁(yè)，岳麓書(shū)社2000 年版）。

蔣夢(mèng)麟五歲多就進(jìn)了私塾，由于痛恨那種死板的讀書(shū)生活，曾經(jīng)逃學(xué)回家，并發(fā)誓要?dú)⒘讼壬?，燒毀私塾。?duì)于小孩子的這種惡作劇，他的繼母和先生都沒(méi)有當(dāng)真。這也可以看出當(dāng)年的人們?cè)诮逃⒆訒r(shí)，心態(tài)非常從容。盡管沒(méi)有挨打，但蔣夢(mèng)麟還是回到私塾，繼續(xù)那苦不堪言的讀書(shū)生活。他說(shuō)：“在最初幾年，家塾生活對(duì)我而言簡(jiǎn)直像監(jiān)獄，唯一的區(qū)別是真正監(jiān)獄里的犯人沒(méi)有希望，而家塾的學(xué)生們都有著前程無(wú)限的憧憬：所有的學(xué)者名流、達(dá)官貴人不是都經(jīng)過(guò)寒窗苦讀的煎熬嗎？”正因?yàn)檫@樣，他才能忍受監(jiān)獄似的煎熬。他還說(shuō)，如果沒(méi)有“吃得苦中苦，方為人上人”、“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”等名言警句的激勵(lì)，他早就跑到上海經(jīng)商去了。因此他認(rèn)為：“理想、希望和意志可以說(shuō)是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個(gè)人的理想、希望和意志，單單強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時(shí)，興趣才能成為教育上的一個(gè)重要因素。”（同上，第31 頁(yè)）

平心而論，蔣夢(mèng)麟最初的理想還是屬于傳統(tǒng)的一種個(gè)人奮斗，但是這種個(gè)人奮斗是與國(guó)家社會(huì)聯(lián)系在一起的。儒家所謂修身、齊家、治國(guó)、平天下，講的就是這個(gè)道理。我在《任鴻雋與四川大學(xué)》一文中，曾經(jīng)引述陳衡哲對(duì)女兒任以都說(shuō)過(guò)的一段話，也談到這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)：“我們那一代人出去留學(xué)，都有一個(gè)理想，就是學(xué)成歸國(guó)，要為國(guó)家、人民盡點(diǎn)心力做點(diǎn)事。你們這一代卻根本對(duì)公眾的事，沒(méi)有什么理想，只愿念個(gè)學(xué)位，找份好差事，這算什么？”當(dāng)年任以都因?yàn)樗枷爰みM(jìn)，一再痛罵士大夫禍國(guó)殃民。但陳衡哲對(duì)她說(shuō)：“你知不知道士大夫階級(jí)為國(guó)家人民做過(guò)多少事？真正的士大夫，處處為國(guó)家、人民著想，從不考慮個(gè)人利害，這樣過(guò)一輩子才算是有意義的。”直到晚年，任以都對(duì)母親的這番話還記憶猶新。她說(shuō)：“他們那一代，不但開(kāi)辟了很多新路徑、新園地，為日后中國(guó)的發(fā)展打下良好的基礎(chǔ)，也滿懷崇高的理想與抱負(fù)，一心要為國(guó)家人民貢獻(xiàn)心力。”（《任以都先生訪問(wèn)紀(jì)錄》第120 頁(yè)，“中央研究院”近代史研究所1993 年版）蔣夢(mèng)麟比任鴻雋夫婦略大幾歲，士大夫氣質(zhì)在他身上也有明顯的表現(xiàn)。