林損辭職的真正原因

讀知堂文越多，越覺得在其文章沖淡蘊蓄的面具下，隱藏著作者某種可以稱為機心的東西。這無關乎文如其人，人如其文這類繞口令式的文與人的關系判斷，而是關乎文章與風格，文與人之間有沒有普遍的契合的大問題。不過，這不是我這篇小文想探討的。我只說知堂，這個一臉溫文爾雅，說話輕聲輕氣，生活整飭雅潔的人，他的文章總是藏掖著點什么，為頭腦簡單的人們所忽略。比較而言，作為兄長的魯迅雖然多疑善怒，卻很是磊落，母親死了，決不會說：作人的母親死了。如果附逆落水，也一定會找出諸多理由來辯護，而不會說什么“壽則多辱，開口便俗”的。對于兄弟交惡，魯迅總忍不住要在文章中表達點什么，如“宴之敖”之類，而知堂只是閉口不說，仿佛背后有著無盡的幽怨和委屈，惹起后人無窮的猜測。

之所以有這番感慨，是因為看他談林損的一段話，使我忍不住想說點什么。

周氏寫于20世紀60年代初的《知堂回想錄》，對幾十年前的林損作了以下回憶：

林公鐸名損，也是北大的一位有名人物，其脾氣的怪僻，也與黃季剛差不多，但是一般對人還是和平，比較容易接近得多。他的態(tài)度很直率，有點近于不客氣?? 愛喝酒，平常遇見總是臉紅紅的，有一個時候不是因為黃酒價貴，便是學校欠薪，他便喝那廉價的劣質的酒。黃季剛得知了大不以為然，曾當面對林公鐸說道：“這是你自己在作死了！”這一次算是他對友人的地道的忠告。后來聽說林公鐸在南京車站上暈倒，這實在是與他的喝酒有關的。

他講學問寫文章因此都不免有使氣的地方。一天我在國文系辦公室遇見他，問在北大外還有兼課么？答說在中國大學有兩小時。是什么功課呢？說是唐詩。我又好奇的追問道，林先生講哪個人的詩呢？他的答復很出意外，他說是講陶淵明。大家知道陶淵明與唐朝之間還整個的隔著一個南北朝，可是他就是那樣講的。這個原因是，北大有陶淵明詩這一種功課，是沈尹默擔任的，林公鐸大概很不滿意，所以在別處也講這個，至于文不對題，也就不管了。

他算是北大老教授中舊派之一人，在民國二十年頃，北大改組時，標榜革新，他和許之衡一起被學校所辭退了。北大舊例，教授試教一年，第二學年改送正式聘書，只簡單的說聘為教授，并無年限及薪水數(shù)目，因為這聘任是無限期的，假如不因特別事故有一方預先聲明解約，這便永久有效。十八年以后始改為每年送聘書，在學校方面怕照從前的辦法，有不講理的人拿著無限期的聘書，要解約時硬不肯走，所以改了每年送新聘書的方法。其實這也不盡然，這原是在人不在辦法，和平的人就是拿著無限期聘書，也會不則一聲的走了，激烈的雖是期限已滿也還要爭執(zhí)，不肯罷休的。許之衡便是前者的好例，林公鐸則屬于后者，他大寫其抗議文章，在《世界日報》發(fā)表的致胡博士（其時任文學院長兼國文系主任）的信中，有“遺我一矢”之語，但是胡適之并不回答，所以這事也就不久平息了。

這就是知堂筆下的林損辭職事件，是不是揭示了某種真相呢？誠然是的。但是否是全部的真相呢？顯然不是。