馬敘倫先生《石屋余瀋》肯定地說林損之去，為適之所排。舊派教授馬敘倫自然清楚當(dāng)時(shí)的情況，所以說適之所排是完全正確的，只是他沒講里面還有為蔣氏所惡的原因。張中行先生也認(rèn)為林氏的被迫辭職是胡氏“公報(bào)私仇”，這樣的觀察也完全正確，當(dāng)時(shí)正負(fù)笈北大的張中行，自然也明白此中實(shí)情。作為教授的林損，為中國研究舊文學(xué)的有數(shù)的人物，他的辭職，曾引起北大國文系同學(xué)的憤慨，視為新派學(xué)者黨同伐異的行為，而胡適在其中的面目，也并不光彩。

我們回觀知堂筆下的林損，他又寫出了什么真相呢？他似乎連馬敘倫、張中行那樣的觀察也沒有，只把林損的辭職歸結(jié)于他的性格。我上面說他不過揭示了某種真相，而掩藏了更深層的原因，這正是他的機(jī)心所在，他表現(xiàn)得好像與這事全然無關(guān)，卻把北大的人際關(guān)系與新舊之爭的真相掩蔽了起來。

如今胡適成了人們心中自由主義的一面旗幟，容不得半點(diǎn)玷污，關(guān)于林損辭職的事，很多人很多文都為他辯護(hù)，然而，脫離了當(dāng)時(shí)的環(huán)境，人們究竟能摸到多少真相呢？

張資平在南京的生活

說起張資平，總忘不了魯迅送給他的那個(gè)“△”，這種印象深到無法消除的地步。魯迅筆下的“特殊符號(hào)”都有那種一見難忘的效果，Q是這樣，△更是這樣，一旦被魯迅貼上這種符號(hào)，此人可能一世都只能帶著這樣的符號(hào)了。美國作家霍桑也搞這種符號(hào)，他用了紅字A，魯迅卻連顏色都不要，只是單純的符號(hào)，張資平就是△，張資平的小說，一言以概之就是△。存了這樣的印象，我當(dāng)年卻在張資平的所謂長篇小說《沖積期化石》上撲了空，張資平因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)造社的一個(gè)赫赫人物，然而這個(gè)人物其實(shí)并無寫作才能，他的作品實(shí)在相當(dāng)差勁，幾乎沒有值得一讀者，就連一些小品散文，也毫無價(jià)值。張資平的作品，我看過多部，很難產(chǎn)生閱讀的快感，只能以帶有研究性的眼光去勉強(qiáng)地看。因?yàn)轸斞傅脑u(píng)論，張資平很不幸地歸入了另類，但還是因?yàn)轸斞傅脑u(píng)論，張資平其人和其文，不會(huì)被后人忘記，后人多半會(huì)帶著好奇，看看新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，20年代到30年代現(xiàn)代文學(xué)中的△究竟是什么樣子。從這個(gè)意義上說，魯迅還是張資平的“大恩人”。

張資平被黎烈文在《申報(bào)?自由談》腰斬，其實(shí)是必然的事，“自由談”改革與轉(zhuǎn)向，《時(shí)代與愛的歧路》必然要讓路，就像張愛玲的《連環(huán)套》因迅雨（傅雷）的文章而腰斬，張愛玲后來也驚嘆當(dāng)年自己怎么寫得那么糟，雖然張愛玲當(dāng)年大概也不服。人們不容易臨事反省和冷靜，往往需要回首當(dāng)年，才能釋然，張資平缺乏這樣的反省，鬧騰起來，把自己逼到狼狽不堪的地步。有時(shí)候看文章，總會(huì)產(chǎn)生古人也不高明之嘆，確實(shí)，聰明如張愛玲，敗筆也難免，而對(duì)于張資平來說，這個(gè)人本身就屬于平庸之輩，他被“腰斬”之后的反應(yīng)，也就很好理解了。