張資平小說中真正值得一說的,乃是域外風(fēng)光與外國女人,把背景放在域外,就可以信筆所至,而讀者的好奇心就被他吊了起來。我總懷疑他是在意淫,不像胡蘭成等人,真正娶一個回家,或偷一個到手,用不著意淫。在這方面,張資平與郁達(dá)夫有點(diǎn)相像,在與女性的情愛方面,都是懦夫,郁達(dá)夫在小說中不但窺浴而且窺淫(他說是聽),張資平寫得沒有這么直接,但文筆與郁達(dá)夫簡直不能比了。
抗戰(zhàn)開始,張資平也和胡蘭成、柳雨生、朱樸、陶亢德等人一樣,到香港打了個轉(zhuǎn),他們對暴日是恨且不安的,然而一旦汪精衛(wèi)跳入火炕進(jìn)行斡旋之后,他們就都回去了。這里有汪精衛(wèi)的人格魅力,也有汪精衛(wèi)與文人的某種精神契合。汪本身是文人、詩人,在國民黨高層也以在文人中有號召力著稱,這樣的人正符合了很多不親近蔣氏的文人內(nèi)心的期望,所以,這批人先回到了上海和南京。他們內(nèi)心里安慰自己說:我不認(rèn)蔣,我認(rèn)汪。
張資平回到南京后,很少寫文章。1940年秋,張資平終于動筆了,寫了一篇傷心之作,乃是因為幼女燕端生病去世,備極傷心,寫成一文《新的創(chuàng)傷——哭燕兒》,發(fā)在《大阪華文每日》上。當(dāng)時,他也并不得意,在汪偽的農(nóng)礦部做技正,相當(dāng)于比較高級的工程師,還兼上海出版的《新科學(xué)》雜志編輯。
過了很長日子,張資平才又動筆,在《人間》上寫寫散文,偶然也寫些政論之類,都不出色。據(jù)當(dāng)年報紙報道:
馳譽(yù)文壇之名作家張資平氏,自傾向和平,由港北來后,即赴首都南京,努力和平事業(yè)。頃張氏已列名中日文化協(xié)會,充任理事,并任該會出版組主干。昨有某君自京返蘇,聞曾晤張氏于秦淮酒肆;有一榴小姐者,與張寸步不離,行動與俱。蓋張氏新近習(xí)舞蹈術(shù),樂此不疲,而榴小姐即其舞侶也。聞伊人為京滬道上之丹陽籍,任職某某部,最近加入青年黨,對于黨務(wù)工作,頗形努力;體態(tài)欣碩,為健而不甚美者。
張氏自言,已放棄寫著小說,擬致力于和平文學(xué),刻正編撰《中日文化》月刊。并言:渠之真如別業(yè),雖經(jīng)事變,依然仍在,惟稍有損失耳,張氏在京,每飯必在夫子廟,既屆餐時,恒由城北香鋪營會所,驅(qū)車迢迢以往,廟前之聚豐園,為張氏之常光顧者。
這里的榴小姐,是故隱其名,當(dāng)指丹陽籍之“柳小姐”??催@段介紹,張資平也算得追隨汪精衛(wèi)、攀附日本人的文人中無能且又無恥者,與另一些文人并不一樣。
“抄襲家”徐枕亞
十多年前,曾在蘇州古舊書店門口遇到一位常熟人,從包里掏出一大卷寫在宣紙上的詩謎條,細(xì)看,居然是常熟徐枕亞的手筆,最后以五元一張的價格向此人買了三張,作一點(diǎn)紀(jì)念。這種詩謎條乃文人家中的雅玩。打詩謎就像現(xiàn)在做選擇填空,從四個字中選擇一個還原到空了一處的詩句中,挑對的話,輸?shù)娜司土P酒。詩句往往選得比較僻,最后的仲裁是某人的詩集甚至是《全唐詩》,這要看預(yù)先準(zhǔn)備的詩謎來自哪種書。