徐枕亞死于1937年,不知為什么詩謎條出現(xiàn)在他身后一個(gè)甲子還多?他生前就死了妻子,不知這詩謎條是和誰玩?也許是同好的詩友與酒友吧。我頗懷疑這些詩謎條是他從上?;爻J扉_樂真廬時(shí)期的遺留,有心人藏了這么多年,最后還是散出來,五元一張,我還只是挑了三張,選擇詩句意象不錯(cuò)的。不過,話說回來,也算和徐枕亞有緣。
民初,徐枕亞在《民權(quán)報(bào)》任編輯,寫《玉梨魂》小說,其情節(jié),倒是他的親身經(jīng)歷。他原本在無錫西倉鎮(zhèn)鴻西小學(xué)做“孩子王”,愛上了鄰舍的陳姓寡婦,寡婦的兒子在他班里就學(xué),母親自然會(huì)與先生有點(diǎn)接觸。一個(gè)是初出茅廬的青年,一個(gè)是文君新寡的少婦,在小鎮(zhèn)的閉塞封建環(huán)境中,兩人之間先是惺惺相惜,然后愛火漫天遍野地?zé)饋?,完全像后來費(fèi)穆的《小城之春》或者謝鐵驪的《早春二月》的故事。然而,清醒下來,才知道這是一段無法發(fā)展下去的情,大家都傷不起。男子灰溜溜地逃走,像泥涂中曳尾而行的龜,女子則躲在門背后哭,擦干淚再做一個(gè)好母親和一個(gè)古井無波的寡婦。這是很多類似事件的共同結(jié)局,答案總是快刀斬情絲,而兩人滿心受了傷。
徐枕亞也是灰溜溜地到上海,倒趕上了一個(gè)小說的春天,就把自己的經(jīng)歷寫成了小說《玉梨魂》,贏得無數(shù)青年的眼淚。揾自己的酸淚,贏舉世青年的熱淚,說起來也是機(jī)緣湊巧啊。
此書成功之后,由民權(quán)出版社出版單行本,風(fēng)行天下,洛陽紙貴。出版社大賺特賺,徐枕亞才醒悟自己居然并沒有出售版權(quán),于是和出版社大開交涉,好不容易才收回版權(quán)。他又根據(jù)《玉梨魂》改寫成了《雪鴻淚史》。這是日記體,第一人稱敘述,比《玉梨魂》加增很多篇幅,特別是詩詞與來往書信。成功可以復(fù)制,徐枕亞這一改,又再次風(fēng)行國內(nèi)外,再版數(shù)十次。
然而,《雪鴻淚史》之作,卻使徐枕亞戴上了抄襲家的帽子。原來,徐枕亞在擴(kuò)展改寫《玉梨魂》的時(shí)候,拉拉雜雜把很多別人的詩作也搬到了己的書里。這做法原是傳統(tǒng)積習(xí),古已有之,譬如《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》等都曾運(yùn)用前人詩詞,不過這些作品都有一個(gè)集體創(chuàng)作的問題,分不出是誰,什么時(shí)候偷的,也沒有什么收益,所以就順其自然,不作追究。然而,徐枕亞的問題就不一樣了,《雪鴻淚史》可是徐枕亞的著作,別人被抄他卻悶聲發(fā)財(cái),黑眼睛也會(huì)發(fā)紅,于是報(bào)紙上的筆仗開戰(zhàn)了,很有一些人站出來到徐枕亞書中聲稱要領(lǐng)回自己的“孩子”,而徐枕亞之抄襲家的帽子也戴了許久許久,以致今天還有我來牽他頭皮。
徐枕亞有鴉片癮,原是為了治療泄瀉腹痛,果然一藥而愈。孰料泄瀉腹痛是好了,一榻橫陳的鴉片癮卻勾肩搭背和他做了終生朋友。他的好友署名“乃武”者,在《蘇州新報(bào)》上回憶說:“余每至清華書局,輒見彼偃臥于一小室榻間,就燈吞吐不已,燈旁置有竹刻扇骨無數(shù),則以彼雅好收藏此物故也?!?/p>
徐枕亞臨終前曾嘆道:“我始以為此物果能稍延我壽命,安知竟無濟(jì)耶!”知道已經(jīng)晚了,據(jù)說他還是吸完鴉片死的。徐枕亞版稅收了不少,都換了滿室氤氳,連他創(chuàng)辦的專出自己著作的清華書局也盤了出去,最終只落得個(gè)潦倒而終。
吳湖帆因畫失和
1930年7月,蘇州有兩畫家爭(zhēng)畫失和事,這兩位畫家是吳湖帆和樊少云。
且說,蘇州嚴(yán)衙前有一個(gè)張某,家富收藏,然當(dāng)時(shí)家道已經(jīng)迥不如前,往往以斥賣祖宗的收藏為活。那一年,他準(zhǔn)備把家藏的幾幅文徴明老師沈石田的手跡和一幅文徴明手書《赤壁賦》脫手,就拿了書件找到樊少云。樊少云當(dāng)時(shí)已經(jīng)是有名畫師,雖然家非素封,卻很喜歡收藏??戳藦埬衬脕淼臇|西,一方面不能決定真假,一方面又覺得開價(jià)有些咬手,萬一不真,損失就大了。因此,要張某把東西暫時(shí)留一留,說自己還得細(xì)細(xì)看看,才能決定。