未曾料到，生活的許多節(jié)點都與火車脫不開干系?；疖嚥唤?jīng)意間改變了家人的生前與死后，把幸與不幸，希望與遺憾片片串聯(lián)。

上大學(xué)前，沒有親眼目睹過火車。坐火車，更是一種害羞的奢望。父親是鐵路工，回鄉(xiāng)探親，必是大包小包，每次接他，都必須用架子車?yán)欣??！盎疖嚭糜袆艃海　蹦鞘莾簳r的感嘆。要是能看看這個怪獸那該多好??！可惜的是，家鄉(xiāng)不通火車，父親回家必須在西安火車站下車，再轉(zhuǎn)長途汽車而回?；疖嚕菚r就只能乖乖地待在想象中。

上大學(xué)時，送外省的同學(xué)回家。第一次進站臺，一聲進站的口哨響起，黑壓壓的人，或拖兒帶女，或手提肩挑，呼嘯向前；地下通道幽暗骯臟，各種口音此起彼伏。人群倉皇奔走的模樣，類似電影里的跑空襲。送完同學(xué)，居然找不到出口，于是驚慌地沿著鐵軌向外走，半天不能走出。天本來黑，心更黑。我懼怕被車站上的人以逃票的“罪名”抓獲。最后居然有驚無險地逃出。與火車初次相遇，有點失望，“坐火車，原來如此狼狽”。

大學(xué)畢業(yè)，前往長沙，參加應(yīng)聘考試。為省錢，用湖南籍同學(xué)的學(xué)生證買張坐票，一路緊張，腦海里一遍遍地放映著突然被驗票者識破如何回應(yīng)的畫面，光顧著擔(dān)心，連吃飯都忘了。二十多個小時的顛簸，居然沒怎么睡。事后回想，那次列車上的人，吃吃喝喝，嘰嘰喳喳，一路嘴不停。他們是快活的，滿火車的人是快活的，包括餓肚子的我。因為前方，是希望與目的地。

大學(xué)畢業(yè)，落腳長沙后，每次返鄉(xiāng)，多是乘坐火車?；疖嚨霓Z隆聲、汽笛聲，聽起來格外親切。盡管春節(jié)回鄉(xiāng)的火車上，有人無座，坐進廁所，或睡在座位下，怪味刺鼻，骯臟不堪。火車護佑我回鄉(xiāng)，我可以像父親那樣，成為家人惦念的對象；我可以像父親那樣，從包里神氣地掏出送給家人的禮物。而車上林林總總的旅人，亦是我感受異鄉(xiāng)風(fēng)情、增長見識的絕佳機會?；疖囀秦S富的，承載著鮮活的知識，隱藏著迷人的奇遇。