一次在國(guó)慶節(jié)期間乘坐火車去大姐家，正值乘車高峰，從長(zhǎng)沙一直站到鄭州。下車，吃口飯，換火車，又一路站到安徽宣城，人更擁擠，如木楔子，插進(jìn)人的肉林，可以站著睡著，不怕倒下。我知道那時(shí)兄長(zhǎng)也在同一輛火車上，但根本不可能從人海中移步，遑論找到他。那一路的擁擠和勞累，使我居然直接瘦掉幾斤?，F(xiàn)在想來不可思議，那時(shí)居然沒一點(diǎn)尿意。如果有，我根本不可能上廁所，只有直接尿褲子了。擁擠的火車，讓我領(lǐng)教中國(guó)的博大和自己作為中國(guó)人的適應(yīng)限度。

在鐵路工作的父親退休了，在故鄉(xiāng)一個(gè)風(fēng)水上佳的坡地，找到一處修墓的平臺(tái)。他想早早地占位。不與兒女商量，找到當(dāng)?shù)刈詈玫膸煾?，一座帶著圍墻、柏樹蔥郁的墓地落成。父親滿足了，常言那塊地的妙處。好景不長(zhǎng)，一條鐵路線破山而來，橫亙?cè)诟赣H的墓地與村落之間。涵洞窄小、鐵網(wǎng)護(hù)路，這下徹底挫了父親的神氣。一個(gè)一生服務(wù)鐵路的工人，晚年最得意的抉擇，就這樣活生生地被火車擊碎。聽說修路的也有父親老單位的人，父親出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他種植的核桃樹，枝繁葉茂，果實(shí)累累，他不再稀罕。

父親沉默了，病怏怏的。最后，兄長(zhǎng)提議并掏錢，另修了一處墓地。新墓地在爺爺奶奶的墓地附近。爺爺奶奶的墓地先前在谷底，也因修鐵路而遷移。父親是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，一手包攬了修新墳的事務(wù)。父親和兄長(zhǎng)，居然被鐵路推到相同的人生際遇，各自主動(dòng)承擔(dān)了作為長(zhǎng)子的責(zé)任，讓我羞愧。白花去一筆錢，父親自知難受，不過兒子的主動(dòng)示孝，讓他的脾氣好了大半年。

二一三年十一月，父親離開了我們。這個(gè)修過坦贊鐵路、脾氣火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被鐵路開了一個(gè)玩笑。每次上墳，兄長(zhǎng)都點(diǎn)燃一支香煙，插在父親的墳頭。父親一生不好酒，不打麻將，唯一的嗜好就是抽煙。煙火裊裊，火車的汽笛聲穿山越嶺，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。

如今我南下廣州工作，妻兒留在長(zhǎng)沙，火車更是交通的首選。桌面上、抽屜里已散落幾百?gòu)堒嚻?。翻看著它們，想象著一次次返鄉(xiāng)時(shí)的急切與幸福、歸去時(shí)的傷愁與寂寞。一張張車票，似乎幻化成儲(chǔ)存記憶的碟片。隨手拎出一張，都能播放出當(dāng)時(shí)的情景，而光陰的故事，就這樣被火車一片片串聯(lián)。