太行山人生了男娃,為了好養(yǎng)活,都要找個(gè)保爹,相當(dāng)于城里的干爹。保爹一定要?dú)垙U的,因?yàn)闅埖娜松咸觳灰?,命硬,能給娃墊底。而保爹最好姓陳或姓劉,陳寓意“成活”,劉是“留根”,有陳爹或劉爹保著的娃就不會(huì)夭折。屎蛋殘廢又姓陳,所以到我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他的保兒前前后后有23個(gè),是沒(méi)眼人里最多的。保兒多很實(shí)惠,因?yàn)楸5皇前渍J(rèn)的,有錢(qián)。但這錢(qián)絕不是白拿的,折命。這要講到認(rèn)保爹的一套規(guī)矩。男娃生下頭十天里,保爹只需用一根麻繩串起三個(gè)銅板掛到娃的脖子上,就算鎖住了他的命。也是從這天起,娃的病災(zāi)都會(huì)落到保爹身上,為這,保兒的親爹會(huì)給保爹十塊錢(qián)。鎖命鎖到12歲,命生了根,保兒的娘會(huì)選一個(gè)日子,給保爹再送去十塊錢(qián),請(qǐng)他回去取下銅板,叫開(kāi)鎖。開(kāi)了鎖,娃就成人了,保爹的任期也就此結(jié)束。如果十二年中,保爹有個(gè)三長(zhǎng)兩短,保兒家是不負(fù)責(zé)任的,那二十塊錢(qián)就是生死契約。雖說(shuō)如此,沒(méi)眼人還是很愿意做保爹,也嫉羨屎蛋,因?yàn)樗麄兊拿緛?lái)就賤,而真正的實(shí)惠還在于,老底子保爹能睡保兒的娘。按說(shuō)有23個(gè)保兒的屎蛋是不缺女人的,可這么些保兒娘,屎蛋只睡過(guò)一個(gè),叫二梅。二梅不僅長(zhǎng)得標(biāo)致,還繡一手好花,方圓幾里很出挑。屎蛋對(duì)她動(dòng)心思,是二梅死了男人的一場(chǎng)唱。當(dāng)時(shí)頭胎的兒子還在二梅肚子里,沒(méi)眼人沒(méi)唱完,她就上了吊,幸虧被人發(fā)現(xiàn)沒(méi)死成。在山里,孤兒寡母的日子最不好過(guò),要活就得有人接濟(jì)。那會(huì)兒,屎蛋年輕,雖沒(méi)眼,卻還頂個(gè)男人,隔三岔五接濟(jì)二梅,所以遺腹子落地,二梅讓屎蛋做保爹沒(méi)給錢(qián),給的是繡了一對(duì)鴛鴦的肚兜。從小流浪的屎蛋,心暖透了,鋪蓋卷往二梅炕上一扔,再不走山賣(mài)唱,在二梅家的黃泥嶺村落了戶(hù)。這是屎蛋第一次當(dāng)保爹,穿上肚兜再?zèng)]脫下。這樣的結(jié)局是每個(gè)沒(méi)眼人稀罕的,可不到半年,屎蛋又走山了,誰(shuí)問(wèn),他都不答。后來(lái),沒(méi)眼人路過(guò)黃泥嶺,才知道屎蛋跟二梅過(guò)了不到一個(gè)月,那女人就瘋了,就是山里人說(shuō)的那種“月子瘋”,開(kāi)始在家里鬧,后來(lái)就一絲不掛地滿(mǎn)村跑,屎蛋忍了幾個(gè)月忍不住了,留下身上所有的錢(qián)和糧票,打上鋪蓋走了。屎蛋從此沒(méi)睡過(guò)女人,就抽煙,抽得臉灰黑灰黑的。沒(méi)眼人從不當(dāng)屎蛋的面講這些事,都是偷著告訴我,拍兩個(gè)片子的那一年里,斷斷續(xù)續(xù)講了很多。在我看來(lái),這支隊(duì)伍里,活得最像個(gè)人的就是屎蛋,他就是個(gè)人物,我也認(rèn)。每每屎蛋的歌起,我就想讓地球人都照耀到這個(gè)老人歌聲中絢爛溫情的陽(yáng)光。
屎蛋的紀(jì)錄片邊拍邊剪。在電視臺(tái)機(jī)房剪片,門(mén)口常一撥撥地圍著人,看屎蛋繪聲繪色地唱。很多老歌都是在山里的田間、炕頭唱的,圍著的老鄉(xiāng)都笑咧了嘴,但我聽(tīng)不懂。打電話去問(wèn),屎蛋卻說(shuō)他不知道唱過(guò)啥,瞎編的。沒(méi)轍,讓亮天過(guò)來(lái)翻譯。打上字幕一看,還真是瞎編的。漢唐傳奇、明清典故跟村里小寡婦大姑娘東拉西扯;八卦星宿天干地支套上廟堂大事、鄉(xiāng)俚傳聞,今古穿梭、演義戲說(shuō)。就因?yàn)橄咕?,那些天上人間的事,鮮活得水水靈靈,唱得人忘我形骸所在,讓機(jī)房里外常笑聲不斷。然,這樣的情形反倒讓我有了擔(dān)心,擔(dān)心有朝一日會(huì)有人走歌走的結(jié)局。就打電話給七天,要搶先把屎蛋的老歌都紀(jì)錄了。七天提出條件,要我先幫屎蛋做件事。
七天要我?guī)褪旱白龅氖拢蛢蓚€(gè)字:送終。
送終?
是哩,送終。
……