曹植的《蟬賦》，洋洋灑灑，以長文通篇詠蟬：“在盛陽之仲夏兮，始游豫乎芳林；實淡泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟；聲嗷嗷而彌厲兮，似貞士之介心；內(nèi)含和而弗食兮，與眾物而無求……”

蟬的淡泊，蟬的恰樂長吟，蟬的彌厲之聲，蟬的無求……。多年來，蟬在中國，被孤傲情重的詩人牽連附會，變成了林中懷抱非凡的孤獨者，每到夏日，便以凄楚激烈的高音，重復(fù)著它不可解的寂寞與堅持，千古不絕。

童年時候，我們不叫蟬，而叫“知了”。臺灣長大的孩子大都有捕蟬的經(jīng)驗。用一根細(xì)長的竹竿，在竹竿一端黏上了融化的柏油或膠，先用聽覺判斷林中蟬聲的出處，然后在濃密的枝葉問細(xì)細(xì)索尋，孩子眼尖，不多一會兒，聽見“吱”的一聲，那高樹上的蟬已被黏住，不能逃脫了。

據(jù)說，蟬蛹在土中蟄伏數(shù)年之久，一旦蛻解，成為蟬，不過幾天便死亡了。

蟬蛹蛻解的殼，每到夏初，大度山遍地皆是，和蟬形不十分相似，僵凄彎曲，有點丑怪。學(xué)生們對這殼十分感興趣，撿來做精密素描的對象，并且在畫完的蛹?xì)み厡懴逻@樣的句子：“蟬蛹在土中數(shù)年，一旦解蛻，成蟬之后，長鳴數(shù)日即死。”似乎，這蟬的故事使他們驚詫、感傷，在他們年少青春的生命中已感覺著那微小身體中隱含著不可解的生命的莊重與辛苦吧。

也有學(xué)生找到尚未蛻變的蛹，把它放在窗紗上，隔日黎明，便見到那翠綠的新蟬破殼而出，飛去那宿命中緣僅數(shù)日的林木間去了。

夏天，我終于來到這海邊。

海浪一層一層翻滾，風(fēng)帶著咸腥的氣味，沉重而潮濕，仿佛一匹布。

有幾個孩子在結(jié)著牡蠣殼的巖石間尋找海膽。

（海膽是一種長滿尖刺的球形生物，當(dāng)?shù)氐木用袢『Ｄ懙膬?nèi)部加雞蛋烹調(diào)成可口的食品。）

這個島嶼向南一邊的村落，因為住民長久向外移居，留下許多空屋，人口稀少，已成一個蕭條的社區(qū)。

用骷髏石砌蓋的房屋還是古老的式樣。低矮的瓦片如鱗的斜屋頂，細(xì)小而嚴(yán)密的窗欞，在據(jù)說半年冬季嚴(yán)寒與狂風(fēng)的氣候下，建筑形式也變得像一個拉低帽檐、瑟縮在圍巾衣領(lǐng)中怕冷的人。