上了鎖的木板門(mén)扉，中間留著很大的空隙，可以湊近了，從門(mén)縫中向內(nèi)窺探，黝暗中擺設(shè)整齊的桌案椅子，仍然是有人起坐使用的樣子。靠墻還擺置了神龕和祖宗祭祀的牌位，這已經(jīng)移居到遙遠(yuǎn)繁華都市去的人家，神明猶寂寞地守護(hù)著舊日主人的廳堂。

寂靜無(wú)人的街弄中有幾只肌瘦無(wú)力的貓、狗和孩子。孩子手中拿著一只空碗，蹣跚走來(lái)。

“玩啊!”

大約是這樣的意思吧。

那穿著黑色衣褲，頭上綰著髻的婦人向我招呼。我不十分懂她的意思，她也并不在意我的回答。

語(yǔ)言有時(shí)可以像詩(shī)，邏輯與文法都不合理，但是卻是最精確的語(yǔ)言。

真正的精確，有時(shí)并不是邏輯或道理，而是人與人面對(duì)面一殺那間的直覺(jué)。

在希臘一個(gè)小島上遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)同樣黑衣的婦人，她在街弄問(wèn)和我聊了一會(huì)兒；我的朋友笑說(shuō)那是古希伯萊語(yǔ)閃族語(yǔ)系的一種，失傳已久了。

但是，我記得不費(fèi)力的明了她的問(wèn)好。

“從那里來(lái)?”

“好美的風(fēng)景啊!”

“二個(gè)人嗎?”

“寂寞啊!”

一些不連貫的獨(dú)立的句子，使我想起日本古典文學(xué)中的“俳句”，“一只青蛙，跳進(jìn)古井里”之類(lèi)的。因?yàn)樘?jiǎn)單，解脫了文法與詞匯的邏輯，竟自成一種詩(shī)意，處處都是弦外之音。

詩(shī)，常常只能記住一兩個(gè)片段而不相干的句子，好像是記憶的廢墟上偶然撿回的一兩個(gè)意外，時(shí)空都錯(cuò)雜了，昔日曾經(jīng)有過(guò)的繁華卻是真的。

Les mains dans les mains

Restons face ā face

Tandisque Sons le pont de nos bras passe

Des éternels regards

Lónde si lasse

手在手中

面對(duì)著面

我們手的拱橋下

永遠(yuǎn)的凝視

悠長(zhǎng)的波光

阿波利奈爾寫(xiě)米哈波橋的詩(shī)句。每到水邊我都會(huì)想起，那斷續(xù)的柔軟的聲音，是水波，是光影，是淚的流淌，是歲月與光陰，是凝視，是手與手的糾纏，是一切告別與逝去的繾綣。

人生有情淚沾臆，

江水江花豈終極。

這兩句詩(shī)，前后都忘了，只記著這兩句。反覆反覆在腦中來(lái)回，反覆反覆的讀，讀到破碎成了不可接續(xù)的片段，碎成了“人生”、“人生”，“有情”、“有情”，碎成了“淚”、“淚”、“淚”，碎成了“江水”、“江花”，“江水”、“江花”，波濤浪涌，連成一片，無(wú)窮的悵惘，千古的憾恨，只是一片淚與江水江花，無(wú)可如何的流去。

一首詩(shī)，要被搗碎、拆散，分離成最小的片段，可以無(wú)限組合。解脫了文法、詞匯的邏輯，成為可以反覆映照的鏡片。交疊、融匯、錯(cuò)綜，使語(yǔ)言解脫了理智的設(shè)限，入于冥想，入于無(wú)限，入于自由的空闊。

“你從那里來(lái)?”

“風(fēng)景好美啊!”

“一個(gè)人嗎?”

“寂寞啊!”

這島上的婦人與希臘島上的婦人說(shuō)同樣的句子，我站在街旁?xún)A聽(tīng)，這是世人的言語(yǔ)，這是詩(shī)??！