從張光年的日記看，那天，這已是他們第二次前往車站迎候了。按照列車抵達(dá)的時(shí)間，一行人六點(diǎn)二十曾準(zhǔn)時(shí)趕到車站，火車晚點(diǎn)一小時(shí)，于是他們回到離車站較近的光年家匆匆用過(guò)晚飯?jiān)俅吻巴?，終于接到了荒煤。很多年后，荒煤都能清楚地想起那個(gè)清冷的夜晚，人群熙攘的北京站廣場(chǎng)上，那幾張久違了的面孔。多年不見(jiàn)，他們雖然都已明顯見(jiàn)老，但久經(jīng)風(fēng)霜的臉上，卻充滿著驚喜和掩飾不住的熱情。

面容清癯精神矍鑠的張光年先于他人而復(fù)出，此時(shí)已是《人民文學(xué)》主編，并擔(dān)負(fù)著籌備恢復(fù)作協(xié)、《文藝報(bào)》的工作。這位詩(shī)人對(duì)自己在“文革”中的悲慘經(jīng)歷較少提及：“‘文革’初期那幾年，我們這些由老干部、老教師、老文化人（科學(xué)家、文學(xué)家、文藝家等等），組成的‘黑幫’們，日日夜夜過(guò)的是什么日子？身受者不堪回憶。年輕人略有所聞。我此刻不愿提起。但愿給少不更事的‘紅衛(wèi)兵’留點(diǎn)臉面，給‘革命群眾’留點(diǎn)臉面，也給我們自己留點(diǎn)臉面吧?！保◤埞饽辍断蜿?yáng)日記》引言，上海遠(yuǎn)東出版社2004年5月）他最不能忍受的是，那個(gè)被江青操縱的中央專案組，年復(fù)一年日復(fù)一日地對(duì)他在十五歲時(shí)由地下共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為中共正式黨員這段“歷史問(wèn)題”的長(zhǎng)期糾纏。他最痛心的是，他的妹妹——一個(gè)與周揚(yáng)從未見(jiàn)過(guò)面遠(yuǎn)在烏魯木齊的中學(xué)教師，卻因周揚(yáng)“黑線”牽連而不堪凌辱自殺身亡；他的衰老怕事的老父親因兩次抄家受驚，腦血栓發(fā)作而去世……他自己在經(jīng)歷了殘酷的斗爭(zhēng)后又經(jīng)歷了七年干校時(shí)光，風(fēng)餐露宿、面朝黃土背朝天，學(xué)會(huì)了在黑夜里喘息，也在黑夜里思考……

1978年那晚的北京站廣場(chǎng)，出現(xiàn)在荒煤面前的馮牧面色消瘦，聲音卻一如既往的干脆洪亮。青年時(shí)代起馮牧就飽受肺病折磨，父親曾擔(dān)心他活不到三十歲，他卻帶病逃離淪陷的北平，不僅經(jīng)受了槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，還闖過(guò)了病魔把守的一道道險(xiǎn)關(guān)?！拔母铩睍r(shí)，他和侯金鏡等人因暗地詛咒林彪江青被關(guān)押，兇狠的造反派竟揮拳專門擊打他失去了功能的左肺……他挺過(guò)來(lái)了。從干?；爻强床〉娜兆永铮?jīng)用篆刻排遣漫長(zhǎng)的時(shí)光，傾心之作便是一方寄托了許多寓意的“久病延年”，“病”字既代表肉體上的創(chuàng)痛，也暗指那場(chǎng)席卷祖國(guó)大地的政治風(fēng)暴帶給人們心靈上無(wú)以復(fù)加的深切痛苦。當(dāng)?shù)弥軗P(yáng)從監(jiān)獄中放出來(lái)的消息時(shí)，他和郭小川等人立刻趕去看望。為了不被人發(fā)現(xiàn)，用的是假名。那天，周揚(yáng)看見(jiàn)他們激動(dòng)的心情難以平復(fù)，說(shuō)起在獄中，為了使魯藝的同志不受牽連，為了防止絡(luò)繹不絕的“外調(diào)者”發(fā)起突然襲擊，他曾經(jīng)一個(gè)個(gè)地努力回憶魯藝的每一個(gè)人，竟然想起了二百多個(gè)人的名字……聽(tīng)到這里，馮牧和同去的人都禁不住流下了眼淚。