事實上，在過去的很多年里我從未想到要寫這樣一本書，寫下這樣一些人物，如果早知如此，或許我會做更好的準備。

記得八十年代初，在上海，著名女作家茹志鵑對我說：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實記錄下來……那時候，我正做著秘書工作，在繁雜的事務(wù)中應(yīng)對無窮盡的問題，忙忙碌碌，帶著那個年代那個年齡段的人特有的沒心沒肺，和我與生俱來的任性、隨心所欲。很多年后，當(dāng)我重溫這段話，才知道那其實是她給我的最好的建議。以她的閱歷和經(jīng)驗，她深知在那個風(fēng)云多變?nèi)f象更新的年代里，只要把我親眼看到的事情一一記錄下來，就是一部最好的紀實作品，其價值也是不言而喻的。遺憾的是，我沒有這樣做。我也寫日記，斷斷續(xù)續(xù)的，而且所記多半是個人的看法和情緒，發(fā)生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價值的東西就在我的疏懶中被漏掉了。

然而，記憶是抹不掉的，盡管隨著歲月的遠去，我們早已遠離了昔日文壇那些重要的人物；盡管斗轉(zhuǎn)星移世事變遷許多人不再對過去的事情感興趣，但歷史終歸是歷史，而這些人物，有時候他們會在寂靜的夜晚，悄悄地走出來，出現(xiàn)在我的面前，讓我猛然驚醒，原來你是有著這樣的不能不說的經(jīng)歷！

于是，我開始重新找尋。

我遵守的第一位原則是真實，將敘述建立在個人親歷的基礎(chǔ)上。同時，我又發(fā)現(xiàn)，講述他們，單憑經(jīng)歷是遠遠不夠的。以我那時候的年齡和閱歷，個人的接觸畢竟太有限，而他們是太復(fù)雜和太了不得的一群，對于他們來說任何個人的記憶和角度或許都顯狹小，我必須在寫作的過程中為記憶和第一手材料補充歷史背景，尋找佐證，也探尋那些未解的謎團……事實上，在這方面我花費了很大的力氣，做了很多工作：循著記憶的線索，補充大量材料，力圖重構(gòu)他們的生活世界，當(dāng)史料對他們的動機和行為保持沉默的時候，在諸多空白的地方我試圖依據(jù)當(dāng)時的具體情況作出自己的推論……這是一個思考的過程，重新認識的過程，因而，在我看來這本書不僅僅是回憶，更是一個曾經(jīng)親歷歷史的人對昨天的探尋和研究。