我的名字叫默，這個名字是從蕭朗那買的，蕭朗要了我六個蠶幣，那時候我們雪國只有兩種貨幣，蠶幣和蛾幣，三千蠶等于一蛾，所以一般老百姓是沒見過蛾幣的，據(jù)說蛾幣是用熟銅熔出的飛蛾模樣，反正我是沒有見過。

一個蠶幣能買一大筐雪梨，你們不知道什么是雪梨吧，雪梨是雪國冬天唯一的糧食，一筐雪梨能讓一家三口在井下活上六天到七天。所以，蕭朗這小子實打?qū)嵉厍昧宋乙还P竹杠，一個名字，而且只有一個字，要了我六筐雪梨，媽的，他當時還振振有詞：

“你有了名字，等你死的那天，墳上就能寫上一個黑色的“默”字，走過路過的就會都知道，這地方埋著一堆骨頭，曾經(jīng)叫默，這骨頭就有了生氣，一般人不敢動它一動。你要是沒有名字，過不了多久你的墳和你的骨頭就都被踩成平地了，你想想吧，就因為沒有名字，你的骨頭就會被人踩碎粘在鞋底，你不為現(xiàn)在的你著想，也得為你以后的骨頭著想?！?/p>

他一說完，我渾身的骨頭就吱吱作響，好像要跳出來替我發(fā)言，我趕緊說：

“蕭朗，閉嘴?！?/p>

然后我掏出六個蠶幣，說：

“我買了，你告訴我‘默’字是什么意思，怎么寫?！?/p>

蕭朗接過蠶幣，挨個看了看，當時蠶幣有贗品存于世上，真的蠶幣是活蠶鍍鐵，黑色里有淺淺的白痕，而贗品是死蠶鍍鐵，只有通體的黑色，找不到白痕。蕭朗找到六條清晰的白痕之后，掏出一片鋒利得像刀一樣的石頭，說：

“你是我見過的唯一一個和我的話一般多的翅鬼，所以我給你取名為默，意思是：少說兩句。實話講給你，我真的接受不了除了我之外，還有一個這么貧嘴的翅鬼。最重要的是，我想和你交個朋友，如果我們倆都搶著說話，那么我們的交談就會雜亂無章，如果我說你聽的話，我想我們會交情日篤，你想我把你的名字文在哪？”

我環(huán)顧全身，說：

“如果你的刀法不行，你把它文在我脖子上，如果你的刀法可以，你把它文在我右臂吧。”

他把石頭一揮，說：

“右臂給我。”

從那之后，我的右臂上有了一個模糊不清的字，之所以模糊不清是因為在文上去的過程中，他出現(xiàn)了幾次筆誤，可是后來他一直堅持那不是筆誤，“默”字的寫法就是那么循環(huán)往復的，我不和他爭辯，他說得對，如果我們都搶著說，就交不成朋友了。

這次交談我記得異常清楚，那時我們就站在漫天飛揚的大雪里，剛剛進入雪國的雪季，雪國上千口井的井口需要修葺，而這時候所有的雪國人都已經(jīng)入井了。

雪國一年里有九個月是雪季，到了雪季如果還待在地上，要么被凍死，要么被餓死，于是雪國人就發(fā)明了井，雪國遍布大小的火山口，地下十分溫暖，雪季來臨的時候雪國人就住在井里，雪國有數(shù)千條蜿蜒的地下小溪，把一口口井連了起來。雪國人在地上的三個月除了曬太陽就是去山上打獵，采摘足夠九個月吃的雪梨。所以到了雪季還能夠待在地上的只有我們翅鬼，除了我們相對強壯能抗寒之外，還因為我們從出生那天起就是囚犯。

你們的書上沒提過翅鬼這個名字吧，提到的是翼靈。雪國人絕大多數(shù)都是雙手雙足一個腦袋，謂之五體，雪國人描述崇拜常說五體投地，意思就是這五個地方全都著了地，就像我現(xiàn)在做的樣子，其實就是磕頭，可你們瞧見了，我除了這五體還有兩體怎么也著不了地，這就是我的翅膀，你們當然可以嘲笑我，不用偷偷地把嘴捂起來，我的翅膀確實又丑又小，和你們的翅膀比不了，可是當年在雪國的時候，這一對小小的翅膀就足以讓我服一輩子的苦役，成為終生的囚徒，因為整個雪國八十幾萬雪國人，出生的時候帶著這么一對小翅膀的人不足五千。我們的出生通常被解釋成不祥之兆，雪國人認為一個家族如果出現(xiàn)了帶著翅膀降世的孩子，肯定是因為祖上和谷妖有染。根據(jù)傳說，谷妖通體漆黑，雙爪雙足雙翅。它們被認為來自雪國最南面的大斷谷之中。