雪國(guó)三面環(huán)海，海上漂浮著碩大的冰山，雪國(guó)人有幾次造了幾艘大船想出海碰碰運(yùn)氣，可是無(wú)一例外都是剛剛起程就被飛快移動(dòng)的冰山撞破，沉入冰水化作淤泥，而南面是一望無(wú)際的大斷谷，之所以一望無(wú)際是因?yàn)閿喙认旅娉Ｄ晗蛏仙v著霧氣，在斷谷中飄浮，你眼力再好，也看不見(jiàn)對(duì)岸是什么樣子。斷谷中還經(jīng)常傳來(lái)縹緲的歌聲，傳說(shuō)很久以前有人尋聲走進(jìn)，被黑色的鐵鉤鉤入谷中，男人再?zèng)]生還，女人被弄得渾身烏青扔在崖上，有的回到家中竟然誕下嬰孩兒，其他處與雪國(guó)人無(wú)異，只是背上多了一對(duì)黑色的小翅。等嬰孩長(zhǎng)大，小翅亦長(zhǎng)，可是明顯跟不上身體其他部分發(fā)育的速度，所以帶翅的嬰孩終其一生都是飛不起來(lái)的，只是除了小翅的四肢比常人力大，而且脾性暴戾，好斗，善戰(zhàn)，但短命，據(jù)說(shuō)壽命最長(zhǎng)的翅鬼活了二十九歲。

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)谷妖，也不知道第一個(gè)翅鬼是不是這么降生的，但是大斷谷里的歌聲我是聽(tīng)過(guò)的，美得很，像是谷中的風(fēng)吹動(dòng)著某種琴瑟，而這琴瑟是一種生靈。當(dāng)然這只是我的猜測(cè)，蕭朗說(shuō)我因?yàn)闊o(wú)知而多幻想，我只見(jiàn)到在大斷谷的邊上修起了綿延的長(zhǎng)城。修這座長(zhǎng)城的時(shí)候死了很多人，包括上千的翅鬼，多虧當(dāng)時(shí)我還小，連一塊像樣的石頭也搬不起，只配被鎖在井底，聽(tīng)地面上沉重的腳步聲，可是修之前和修之后都沒(méi)有見(jiàn)到有谷妖來(lái)犯，長(zhǎng)城就像一個(gè)側(cè)臥著等著客人的娼妓，客人卻一直沒(méi)有來(lái)。

其實(shí)按照雪國(guó)一直以來(lái)的刑罰，我們這群翅鬼應(yīng)該生下來(lái)就投進(jìn)冰海，因?yàn)槲覀兪枪妊暮蟠遣幌榈墓治?，而且事?shí)證明一旦我們成年便力大無(wú)比，徒手就能將一個(gè)雪國(guó)人撕成兩半，若是有趁手的兵器，幾十個(gè)雪國(guó)戰(zhàn)士也近不得身，翅鬼又天生地矯健，飛跑起來(lái)任何一個(gè)雪國(guó)的生靈都休想追得上，只有一種生靈能追上一個(gè)逃命的翅鬼，那就是另一只更怕死的翅鬼。所以我們本應(yīng)該是出生即死去的，在這世上只有短暫的一瞬，便又墜入無(wú)際的幽谷，每當(dāng)我說(shuō)起這些，蕭朗就不屑地撇嘴，說(shuō)：

“默，命本就是兩段無(wú)邊黑暗中間的一線光亮，和之前和死后比起來(lái)，你基本上等于沒(méi)活過(guò)?！?/p>

且不說(shuō)蕭朗的怪論，單說(shuō)我們?yōu)槭裁磸哪缢雷兂山K生苦役。因?yàn)檠﹪?guó)有一冊(cè)祖上的天書(shū)，此書(shū)是國(guó)君的信物，雪國(guó)的每一個(gè)國(guó)君登基的時(shí)候都要手持天書(shū)，面北而誦，因?yàn)檠﹪?guó)人相信他們是從北海上漂渡而來(lái)，他們的同類正在北海那面的花花世界苦苦地等他們回去，而這冊(cè)天書(shū)就是從北海那邊帶過(guò)來(lái)的唯一一本書(shū)籍。這些不是天書(shū)上寫的，都是雪國(guó)的前輩們通過(guò)各種各樣的蛛絲馬跡研究出來(lái)的，而天書(shū)上能夠朗誦的文字很簡(jiǎn)短，據(jù)說(shuō)無(wú)頭無(wú)尾，也有人說(shuō)是任意一處都可以為頭為尾。

雪國(guó)有史近一千年，每一任國(guó)君都宣稱自己破解了天書(shū)，然后根據(jù)天書(shū)里的旨意統(tǒng)治四方。有人說(shuō)天書(shū)告訴他要多多納妾，他便娶了幾個(gè)百個(gè)妾擺在宮中，他還說(shuō)根據(jù)天書(shū)的旨意他應(yīng)該每天都趴在妾的兩腿之間傾聽(tīng)上天說(shuō)給他的耳語(yǔ)，于是他就這么暴斃在一個(gè)妾的兩腿之間，妾嚇得屁滾尿流，這個(gè)國(guó)君的尸體據(jù)說(shuō)到了入土的那一刻，還隔著棺材發(fā)出臭烘烘的味道；有人說(shuō)天書(shū)告訴他，他的身邊多是小人，每個(gè)小人想篡他的權(quán)，要他的命，這個(gè)國(guó)君在位的時(shí)候，雪國(guó)相對(duì)比較平靜，老百姓活得自由自在，因?yàn)槌⒗锏墓賳T已經(jīng)被殺得差不多了，殺到后來(lái)終于有人篡了他的權(quán)，這場(chǎng)殺戮才停下來(lái)。據(jù)說(shuō)他臨死的時(shí)候說(shuō)：天書(shū)果然沒(méi)有騙我。