林薇的人生分成涇渭分明的兩部分，十九歲之前是一半，十九歲之后又是截然不同的另一半。

雖然，那個時(shí)間的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)過了許多年，但在感覺上卻是如此的緊湊和致密，就像是剛剛過掉的一天。只要她愿意，便可以像倒帶一樣把幾年時(shí)光飛快地倒回去，就好像根本不是自己的人生。甚至包括那些刻骨銘心的疼痛，也都只是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的夢罷了。就連入夢之前的日子也是模糊的，似一片灰色的海域，能從那又渾又冷的水里撈出來的，只是一些沉船的碎片。而且，越往深處去，碎片就越零落。

多年之后，她時(shí)常莫名在凌晨醒轉(zhuǎn)，在一間又一間熟悉抑或是陌生的房間里，望著天花板問自己：真的有個叫Ash的地方？她真的在那里賣過啤酒？真的有過那個仲夏夜，何齊穿過瘋狂舞動的人群，朝她走過來？有，或者沒有，答案是什么似乎已經(jīng)不重要了，在那之后，她的人生便走上歧途，永遠(yuǎn)，且不可逆。

那是大一暑假，五十年來最酷熱的夏天，林薇剛剛找到一份新工作，替一戶美國人看孩子，一個星期去五天，每天八個鐘頭，朝九晚五，報(bào)酬很好。

美國人住在西郊一個別墅區(qū)里，林薇住的地方也在城市西面，距離卻不近。第一次上班，她是騎車去的，路上半個鐘頭，大太陽曬下來，衣服汗?jié)窳速N在身上，到底是年輕，一點(diǎn)都不覺得累，也不怕曬，兩條麥色的長腿蹬著踏板，全身心沉浸在賺大錢的喜悅里。

車騎出外環(huán)，沿途越來越荒僻，有幾輛貨車停在路邊，光著膀子的司機(jī)站在非機(jī)動車道旁的綠化帶里撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便對他們笑一笑，不以為意。那個時(shí)候，她總是覺得自己特成熟，閱盡世態(tài)炎涼，簡直已是飽經(jīng)風(fēng)霜了，后來回想起來，才知道這想法有多幼稚。

她要帶的孩子名叫莎莉?韋伯，時(shí)年九歲。洋人早熟，這般年紀(jì)已是長手長腳，生活自理了。孩子的父母也不指望她教什么，國際學(xué)校的作業(yè)原本就少，每天半個鐘頭的閱讀，陪著完成即可。所以她的工作很輕松，當(dāng)真只要“看著”就可以了。

事情雖然不多，報(bào)酬卻是優(yōu)厚的。林薇算了一下，這樣一個暑假做下來，她自己大二一年的學(xué)費(fèi)就有了。林凜還在讀初中，不用交學(xué)費(fèi)，只有一些雜費(fèi)要付。至于吃飯過日子的錢總是好辦的，開學(xué)之后，她課余還可以去打工，若是運(yùn)氣好掙得多，她和林凜就可以過得好一點(diǎn)，若是掙得少，省一省也不是不能過。

三年，還有三年，她就畢業(yè)了。那一年，她總是這樣對自己說：還有三年，等畢業(yè)了，一切就都好了。

莎莉家的房子像一個齊整的白盒子，坐落在綿綿的綠色草地上，屋前有秋千架，屋后是個方方正正的花園。一切的一切，對于林薇來說都好像是另一個世界。

她剛到，莎莉的母親便要出門。韋伯太太是個三十幾歲的美國女人，懷著身孕，與林薇講話時(shí)，樣子倒很親切，給她的感覺卻有些假，她是個凡事往壞處想的人，這一點(diǎn)她自己也承認(rèn)的。

“莎莉正在關(guān)禁閉，不要讓她出去亂跑，”臨走之前，韋伯太太這樣交代，“你們可以在院子里玩一會兒?！?/p>

林薇點(diǎn)頭，覺得這要求并不難做到。

家長走掉，房子里便只剩下她和莎莉兩個人。

“你有沒有英文名字？”莎莉先開口了，倒省了她費(fèi)心想開場白。小姑娘在中國已經(jīng)有五年多，講一口流利的漢語，絲毫聽不出口音。

“沒有?！绷洲被卮稹?/p>

“怪了，你前面那幾個都有英文名字，第一個叫優(yōu)卡，后面來的叫阿曼達(dá)，然后是艾米莉……”莎莉一個一個數(shù)下去。

林薇心想，擠對走了不少啊，這算是下馬威？

“你叫我林姐得了?！彼驍嗌?。

“林姐？”莎莉覺得新鮮。

“嗯?！绷洲秉c(diǎn)頭，泰然受之。

“算了，我還是叫你林薇吧?！鄙蚧⑵鹉榿磬哉Z。