海明威在巴黎施展了自己廣交朋友的才能,很快認(rèn)識了一些在文藝圈很有影響力的朋友,比方說著名詩人埃茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯、斯科特·菲茲杰拉德等等。這些人和他一起旅行、喝酒,給他畫像,幫他出版作品。朋友中,對他影響最大的莫過于旅居巴黎的美國先鋒派作家、電影中出現(xiàn)的沙龍女主人格特魯?shù)隆に固┮颉?/p>
“迷惘的一代”教母斯泰因
在海明威坐上赴巴黎的輪船之前,舍伍德·安德森就給格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)戇^一封介紹海明威的信。斯泰因很有錢,和長兄利奧最早收藏了畢加索、馬蒂斯等立體派和當(dāng)時法國其他實驗畫家的作品。她對文學(xué)藝術(shù)有很高的鑒賞水平,她的文藝批評也總能產(chǎn)生異乎尋常的影響,她隨便講的一句話既可使人成名天下,也可讓人名聲掃地。不過,她對文藝家的親善態(tài)度,又使她的位于花園街27號的沙龍成為文藝青年最佳的聚會場所。
海明威是在盧森堡公園認(rèn)識斯坦因夫人的,他記不得她當(dāng)時是不是像平時那樣帶著她心愛的狗散步。接受夫人邀請后,他就常去她的家了。斯泰因體重大約200磅,長得很丑,海明威認(rèn)為她長得像一個意大利農(nóng)婦。這樣壯碩的體格也帶給了她男子般的氣概,她曾霸氣十足地宣稱:“英國文學(xué)創(chuàng)造了19世紀(jì),美國文學(xué)創(chuàng)造了20世紀(jì),而我創(chuàng)造了20世紀(jì)的美國文學(xué)。”在她家里,海明威能吃到好東西,茶和用紫李、黃李或野覆盆子經(jīng)過自然蒸餾而制成的甜酒。斯泰因把酒從刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里招待海明威。
當(dāng)時年輕得差不多可以做她兒子的23歲海明威,總是坐在斯泰因的腳邊,學(xué)習(xí)怎樣像個男人一樣寫作。在斯泰因的家中,斯泰因建議海明威去西班牙看斗牛,好好學(xué)習(xí)斗士們的勇猛。她教導(dǎo)海明威:“你不能寫任何無法印出來的東西。那是沒有意義的。那樣做是錯誤的,也是愚蠢的。”
有一天,斯泰因的老式福特汽車出了毛病,車行的修理工和海明威一樣,參加過一戰(zhàn),他手藝不精,也沒有好好接待斯泰因。斯泰因向車行老板提出抗議,老板狠狠批了一頓修車工,并說:“你們都是迷惘的一代?!?/p>
斯泰因?qū)C魍f:“你就是這樣的人,你們都是這樣的人。你們這些在大戰(zhàn)中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代?!焙C魍枺骸罢娴膯幔俊彼固┮驁猿郑骸澳銈儗κ裁炊疾蛔鹬?,你們總是喝得酩酊大醉?!焙髞?,海明威如獲至寶的把“迷惘的一代”題在《太陽照樣升起》的扉頁上,這句話也成為對海明威、斯科特·菲茲杰拉德、舍伍德·安德森等這一代作家的特指,斯泰因也成為“迷惘的一代”當(dāng)之無愧的教母。