卓別林所說的情況當(dāng)時確實(shí)存在,一支固定的麥克風(fēng)又要錄人聲又要錄環(huán)境音,最后效果自然很糟糕。但技術(shù)限制從來都是電影人所努力打破的對象。魯賓·馬莫里安在1929年的《喝彩》中就要求錄音師在攝影棚安裝2個麥克風(fēng),因此在影片中的劇院酒吧的場景中,觀眾不但能聽到對話,還能同時聽到音樂,街道的環(huán)境等等聲音效果。同樣,劉易斯·邁爾斯通在1930年的經(jīng)典名片《西線無戰(zhàn)事》中,讓他的攝影師隨心所欲地拍下戰(zhàn)爭場面,然后在后期再補(bǔ)進(jìn)炮火聲、機(jī)槍聲和垂死士兵的呻吟聲等。也就是那幾年,攝影機(jī)被移出隔音間,上面鋪上一層隔音材料,鏡頭終于又可以運(yùn)動了;隱藏在吊燈、花盆、書桌抽屜里的麥克風(fēng)被拿出來,錄音助理們可以拿著挑桿,讓話筒懸掛在演員頭上,自由跟隨演員移動。“維他風(fēng)”也被淘汰,新的技術(shù)可以把聲音錄在膠片上,既降低了制作成本、保證了聲音質(zhì)量,又使放映時的聲畫同步。有聲電影問世4年之后,大部分的基本技術(shù)問題都得到解決。
然而,卓別林還是對說話嗤之以鼻:“對白片·可以說我是最討厭它的。它會毀壞世界上最古老的啞劇藝術(shù),它消除了無聲片的巨大美感?!钡搅?936年的《摩登時代》中,流浪漢夏爾洛依舊沒有說話,只是在結(jié)尾唱了一首歌,首次發(fā)出自己的聲音。卓別林有這樣的顧慮:一旦以啞劇獲得巨大聲譽(yù)的夏爾洛開口,觀眾還認(rèn)可嗎?
如果按照有無對白標(biāo)準(zhǔn)衡量的話,《摩登時代》是卓別林最后一部默片。1941年的《大獨(dú)裁者》,卓別林分飾夏爾洛和XX黨領(lǐng)袖辛克爾,后者說話,夏爾洛依舊保持沉默,影片結(jié)尾時夏爾洛冒充辛克爾發(fā)表了一番演講,其實(shí)還是辛克爾這個形象在說話。《大獨(dú)裁者》也是流浪漢夏爾洛的告別演出,此后卓別林拍的都是有聲片,也再沒有演過夏爾洛,夏爾洛保持了永遠(yuǎn)的沉默。
從某種意義上來說,直到夏爾洛在銀幕上消失,默片時代才一去不復(fù)返。在《藝術(shù)家》之前,好萊塢沒有忘記那段陣痛,1950年比利·懷爾德的《日落大道》以及1952年吉恩·凱利的《雨中曲》都和那段歷史相關(guān)。只不過前者的角度是“舊人哭”,后者的角度是“新人笑”。電影史,和一部好電影一樣,何嘗不是“笑中帶淚”?