寫詩(shī)究竟是怎么一回事？

寫詩(shī)，或可說(shuō)是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量，一面跟著潛意識(shí)浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，幽怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈；又一方面順著直覺(jué)，認(rèn)識(shí)，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動(dòng)靜，或細(xì)致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會(huì)這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會(huì)，交錯(cuò)策動(dòng)而發(fā)生的感念；然后以語(yǔ)言文字（運(yùn)用其聲音意義）經(jīng)營(yíng)，描畫，表達(dá)這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。

寫詩(shī)，或又可說(shuō)是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動(dòng)，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語(yǔ)，來(lái)表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。

寫詩(shī)，或又可以說(shuō)是若不知其所以然的，靈巧的，誠(chéng)摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動(dòng)的情感穿過(guò)繁復(fù)的意象時(shí)，被理智所窺探

1原載于1936年8月30日《大公報(bào)文藝》第206期詩(shī)歌特刊。而由直覺(jué)與意識(shí)分著記取的符錄！一方面似是慘淡經(jīng)營(yíng)——至少是專誠(chéng)致意；一方面似是借力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備，“下筆有神”的妙手偶然拈來(lái)。忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟。

寫詩(shī)，或又可說(shuō)是經(jīng)過(guò)若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來(lái)的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚嘆息或歌唱?dú)g呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨(dú)靜處，沉思自語(yǔ)。換句話說(shuō)，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時(shí)又要寂寞沉默，孤僻地自守來(lái)保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅！

在這一個(gè)湊巧的一頃刻小小時(shí)間中（著重于那湊巧的），你的所有直覺(jué)、理智、官感、情感、記性和幻想，獨(dú)立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏、緊張、雄厚、壯闊及深沉。在它們潛意識(shí)的流動(dòng)——獨(dú)立的或交互的融會(huì)之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對(duì)自我得失悲歡；或遼闊的對(duì)宇宙自然；或智慧的對(duì)歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時(shí)能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯(cuò)綜重疊于人于我的意義。

這感悟情趣的閃動(dòng)——靈感的腳步——來(lái)得輕時(shí)，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤(rùn)一切事物情感，倒影映月，夢(mèng)殘歌罷，美感的旋起一種超實(shí)際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長(zhǎng)歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩(shī)詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無(wú)意地遺留在各種言語(yǔ)文字上。

但這感悟情趣的閃動(dòng)，若激越澎湃來(lái)得強(qiáng)時(shí)，可以如一片驚濤飛沙，由大處見(jiàn)到纖微，由細(xì)弱的物體看它變動(dòng)，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經(jīng)過(guò)烈火燃燒錘煉，分散，簡(jiǎn)化1成為凈純的茫焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無(wú)定，或不減不變絕對(duì)，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠(yuǎn)的好像隔成距離。身受者或激昂通達(dá)，或禪寂淡遠(yuǎn)，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語(yǔ)，以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩(shī)，便不可制止地托生在與那幻理境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。

寫詩(shī)……