總而言之，天知道究竟寫詩是怎么一回事。在寫詩的時(shí)候，或者是“我知道，天知道”；到寫了之后，最好學(xué)Browning不避嫌疑的自譏，只承認(rèn)“天知道”，天下關(guān)于寫詩的筆墨官司便都省了。

我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境文字音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動(dòng)，到潛意識(shí)后而那綜錯(cuò)交流的情感與意象，那意識(shí)上理智的感念思想，以及要求表現(xiàn)的本能沖動(dòng)？靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動(dòng)的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。

1原稿中為“減化”。

我們根本早得承認(rèn)詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩里情感必依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。如果這還需要解釋，常識(shí)的，我們可以問：在一個(gè)意識(shí)的或直覺的，官感，情感，理智，同時(shí)并重的一個(gè)時(shí)候，要一兩句簡約的話來代表一堆重疊交錯(cuò)的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙的聯(lián)系，而同時(shí)又不失卻原來情感的質(zhì)素分量，是不是容易或可能的事？一個(gè)比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡單，而同時(shí)可以帶著字面事物以外的聲音顏色形狀，引起它們與其他事物關(guān)系的聯(lián)想。這個(gè)辦法可以多方面地來輔助每句話確實(shí)的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。

無論什么詩都從不會(huì)脫離過比喻象征，或比喻象征式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡明淺顯隱奧繁復(fù)各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻并不是詩。

詩的泉源，上面已說過，是意識(shí)與潛意識(shí)的融會(huì)交流，是錯(cuò)綜的情感意象和概念所促成；無疑地，詩的表現(xiàn)必是一種形象情感思想合一的語言。但是這種語言，不能僅是語言，它又須是一種類似動(dòng)作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達(dá)。它同時(shí)須不斷傳譯情感，描寫現(xiàn)象詮釋感悟。它不是形體而須創(chuàng)造形體顏色；它是聲音，卻最多僅要留著長短節(jié)奏。最要緊地是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調(diào)，依附著一串單獨(dú)或相連的1字義上邊；它須給直覺意識(shí)，

1原稿中為“相聯(lián)的”。情感理智，以整體的快愜。