“寫這本書是為了向包括電影在內(nèi)的法蘭西文化致敬。”作為學(xué)習(xí)法國(guó)語(yǔ)言出身、從事法國(guó)哲學(xué)研究的“同行”,我對(duì)這句話頗有感觸。其實(shí),“致敬”表明的是對(duì)自己研習(xí)的異國(guó)文化的一種基本態(tài)度,亦為對(duì)于“他者”所持的明智立場(chǎng)。“致敬”深含出自理性的激情和充滿激情的思考。作者正是懷著這樣的“致敬”,向讀者展現(xiàn)他們的“法蘭西電影文化尋根之旅”。
作者帶領(lǐng)讀者走進(jìn)法蘭西電影,娓娓道來(lái)的法國(guó)電影中的人和事、情與景、前生與今世,看似輕松、舒緩,其實(shí)深入閱讀并非易事,這是因?yàn)槠浞峭话愕慕榻B和敘述有幾個(gè)突出的特點(diǎn):
首先,作者不是單純介紹法國(guó)電影的歷史,也不是具體講述電影史中代表作品的內(nèi)容,而是在敘述、分析法國(guó)電影的歷史、水土、血脈、遺傳、環(huán)境的過(guò)程中,從電影走向文化,從電影中的法國(guó)走向文化的法國(guó)。法國(guó)電影和法國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)思想、人文諸學(xué)科一樣,其豐富多彩的絢麗之花,都盛放在法蘭西文化的沃土之上。生在里昂、長(zhǎng)在巴黎、走遍世界的法國(guó)電影,是法國(guó)文化“地氣”哺育而成,它傳承的是以笛卡爾“我思”為核心的思想傳統(tǒng),其實(shí),僅僅用“浪漫”來(lái)概括法國(guó)文化的特點(diǎn)有失全面,法國(guó)文化的最強(qiáng)之勢(shì)在于思想,法國(guó)電影是思想力量造就的果實(shí)。正如作者所說(shuō),法國(guó)電影和某些國(guó)家的電影的根本區(qū)別,就在于法國(guó)電影從來(lái)不單純是娛樂(lè)或說(shuō)教的,它總是希望在這些之外奉獻(xiàn)思想。作者以大量事實(shí)分析告訴讀者,法國(guó)電影是法國(guó)文化的個(gè)案,思想是其鮮活的靈魂,電影藝術(shù)印證了巴爾扎克的斷言:藝術(shù)作品就是以最小面積驚人地集中最大量的思想。法國(guó)電影是把“觀念納入形象”的最佳典范,這也是為什么許多人認(rèn)為法國(guó)電影是“真正的電影”的主要原因。
其次,作者把法國(guó)電影放在法國(guó)文化的視野下考察,不是就電影論電影。從電影法國(guó)走向文化法國(guó)的旅行因循的是一條“迂回之路”,即作者在講述法國(guó)電影時(shí),常常敘說(shuō)法國(guó)電影之外的事情,比如歷史,比如繪畫,比如文學(xué)藝術(shù),甚至還有法國(guó)建筑、巴黎的咖啡館……這些敘述精彩而獨(dú)到,因?yàn)椋@種分析從電影本身出發(fā),迂回至“他處”然后回歸電影本身,用不同于自身的事情說(shuō)明自身,也就是勒維納斯在談到布朗肖時(shí)所說(shuō),用異于自身的事情說(shuō)明自身,可能會(huì)更加清楚和深刻。比如,作者在書中講述了與法國(guó)電影誕生及發(fā)展密切相關(guān)的繪畫,并特別對(duì)印象派作了詳盡分析,這就深化了對(duì)1895年第一部公開(kāi)放映的《火車進(jìn)站》誕生的文化意義的理解。正如俄羅斯著名電影導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基所說(shuō):電影誕生的時(shí)刻,不只是電影技術(shù)的誕生,也不只是一種再現(xiàn)世界新方法的誕生,而是一種全新的美學(xué)原則的誕生,因?yàn)槿祟愂状伟l(fā)現(xiàn)了留取時(shí)間印象的方法。對(duì)這個(gè)起點(diǎn)的深入研討,使得法國(guó)電影成為集中訴說(shuō)法國(guó)思想的神奇平臺(tái),它的誕生,具有哲學(xué)意義。正如德勒茲所說(shuō):用電影說(shuō)哲學(xué),比用文字似乎更有力、更有趣。當(dāng)然,反過(guò)來(lái)說(shuō),用哲學(xué)、繪畫來(lái)說(shuō)電影亦比文字要有力和有趣得多……