繪畫(huà)中的印象主義和文學(xué)中的自然主義流派相對(duì)應(yīng)，都受到哲學(xué)上實(shí)證主義的影響。印象派畫(huà)家在形體寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上，用看似雜亂的筆觸描繪更加真實(shí)的自然色彩，即印象的真實(shí)，或者說(shuō)感覺(jué)上的真實(shí)。莫奈的《花園中的女人》是一幅取材于維爾達(dá)弗萊花園自然景色的杰作，它成功表現(xiàn)出原初“印象”的自然性：陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑落下來(lái)，在地上形成明暗分明和斑駁的光影。

這幅杰作被1867年的官方美術(shù)沙龍拒之門(mén)外，后來(lái)被巴齊耶出資收購(gòu)。巴齊耶出身富有家庭，經(jīng)?？犊饽屹Y助同行。第二年，巴齊耶的《家庭團(tuán)聚》為當(dāng)年的官方沙龍所接受，這幅畫(huà)在某種程度上是對(duì)《花園中的女人》的呼應(yīng)。不幸的是巴齊耶在1870年11月的普法戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡于博納拉羅朗德戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)年僅二十九歲。

這一年，隨著普法戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和后來(lái)巴黎公社的成立，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。這些政治事件對(duì)藝術(shù)生活產(chǎn)生了重要影響，其中最直接、最痛苦的就是巴齊耶的英年早逝。這些事件還造成藝術(shù)家們四處流散。莫奈決定離開(kāi)法國(guó)，第一次去了倫敦。他喜歡上倫敦的霧，自1899年開(kāi)始曾連續(xù)三年到倫敦繪畫(huà)寫(xiě)生。當(dāng)年畢沙羅也跑到英國(guó)，和莫奈一起參觀倫敦的博物館。

歷史的詭異之處在于它的不可捉摸。于此，印象派的脈絡(luò)有了一條隱秘的支線。

1871年，莫奈途經(jīng)荷蘭回國(guó)。這期間，莫奈接觸到大量從透納到弗朗斯·哈爾斯等繪畫(huà)大師的作品，從中獲益匪淺。

1874年首屆印象派畫(huà)展上展出的著名海景畫(huà)《日出·印象》，是莫奈追憶透納的風(fēng)景畫(huà)而在諾曼底的勒·阿弗爾港創(chuàng)作的。這一印象派繪畫(huà)的淵源，直到1892年才被畢沙羅道出：“我們的道路是從英國(guó)大畫(huà)家透納開(kāi)始的……”

英國(guó)大導(dǎo)演邁克·李的最新影片《透納先生》（2014），就是一部表現(xiàn)透納人生經(jīng)歷的名人傳記片。主演蒂莫西·斯波是邁克·李的御用演員，為了演好透納，他專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了兩年繪畫(huà)，最終成為2014年戛納電影節(jié)的影帝。

西斯萊是英國(guó)畫(huà)家博寧頓水彩畫(huà)的崇拜者。雖然他生于巴黎，但他的父母都是英國(guó)人，所以直到1899年因喉癌去世為止，西斯萊也未取得法國(guó)國(guó)籍，但這不妨礙他成為印象派團(tuán)體中的重要一員。不過(guò)他大概是其中最不幸的畫(huà)家之一，因?yàn)樵谒ナ赖牡诙?，其?huà)作《水災(zāi)》以四萬(wàn)三千法郎的高價(jià)賣(mài)出，比他有生之年所獲得的全部收入還要多。

阿讓特伊是印象派群聚時(shí)代的一個(gè)繪畫(huà)地點(diǎn)，位于巴黎西北的郊區(qū)，是當(dāng)時(shí)巴黎人的一個(gè)休閑去處。莫奈從倫敦和荷蘭回來(lái)后就住在這里，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年。這地方是馬奈介紹給莫奈的，馬奈家在阿讓特伊對(duì)面的熱納維里埃擁有大片不動(dòng)產(chǎn)，所以他對(duì)這一帶的風(fēng)景很熟悉。

莫奈喜歡畫(huà)流經(jīng)阿讓特伊的塞納河上來(lái)往的帆船，那美景可與勒·阿弗爾港的點(diǎn)點(diǎn)帆影媲美。后來(lái)由于畫(huà)商迪朗·呂埃爾的大量訂貨，莫奈有了可觀的收入，于是他買(mǎi)了一艘平底船，改裝成畫(huà)室。馬奈見(jiàn)他居然在這種停泊在河邊、周?chē)L(zhǎng)滿水草的小船上工作，揶揄他是“水中拉斐爾”。

一天，莫奈正在河邊畫(huà)畫(huà)，一個(gè)身穿劃船運(yùn)動(dòng)服的年輕人上前搭訕，他就是卡耶博特。當(dāng)時(shí)他住在河邊的一個(gè)別墅里，在那里制作賽船。他曾經(jīng)在畫(huà)室里學(xué)過(guò)畫(huà)，因?yàn)閷?shí)在忍受不了學(xué)院派枯燥的教學(xué)方式而放棄了繪畫(huà)。

與莫奈的相遇讓卡耶博特重新拿起了畫(huà)筆，而且很快參加了1876年的第二屆印象派畫(huà)展，展覽的場(chǎng)地還是卡耶博特幫忙找的，那是他朋友的房產(chǎn)。這個(gè)正直寬厚的年輕人在事實(shí)上接替了巴齊耶在印象派團(tuán)體中的位置。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的艱難日子里，卡耶博特用當(dāng)法官的父親留下的巨額遺產(chǎn)，以周到和不露聲色的方式幫助印象派畫(huà)家們，尤其是莫奈。他專(zhuān)門(mén)收購(gòu)在他看來(lái)賣(mài)不出去，也就是一般收藏家難以接受的作品。