《制造伍德斯托克》對(duì)幸福和性別身份認(rèn)同兩方面進(jìn)行了評(píng)論。電影建立在艾略特·臺(tái)伯真人真事的基礎(chǔ)之上，正是在他的努力下，伍德斯托克音樂(lè)節(jié)才被帶到了紐約的伯特利。艾略特在定義了20世紀(jì)60年代后期的自由之愛(ài)運(yùn)動(dòng)中、特別是在新興的同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)中，為定義自己的性別身份而苦苦掙扎。大衛(wèi)·澤特斯馬（David Zietsma）的“顛覆英雄式暴力—李安的《制造伍德斯托克》和《綠巨人》的反戰(zhàn)敘事”一章將李安的電影視為對(duì)滲透進(jìn)好萊塢產(chǎn)品中暴力的批判。他認(rèn)為，這兩部電影都將暴力描繪為通向本真之自我修為的障礙：越戰(zhàn)時(shí)期的抗議運(yùn)動(dòng)成了帝國(guó)主義與構(gòu)成20世紀(jì)美國(guó)文化之特征盲目的、愛(ài)國(guó)主義的對(duì)位點(diǎn)。在題為“人的游走—李安《制造伍德斯托克》中的性別模糊”這一章中，南西·康（Nancy Kang）探索了同性戀者在與自己對(duì)峙、并揭示其身份時(shí)所面臨的存在危機(jī)。她認(rèn)為，對(duì)同性戀身份的徹底坦白可能導(dǎo)致死亡—要么是身體上的，要么是社會(huì)上的—欺騙則可能導(dǎo)致不幸的、虛偽的存在。她將《制造伍德斯托克》解說(shuō)為這樣一部電影：它支持普世主義的、人類之愛(ài)的概念，而這個(gè)概念又以艾略特對(duì)個(gè)性自由的追求為代表。

《冰風(fēng)暴》繼續(xù)探索人際關(guān)系間的本真性主題。胡德和卡弗兩家都處于極度的機(jī)能不良狀態(tài)：父母之間、父母與孩子之間全無(wú)交流，本·胡德（Ben Hood）與珍妮·卡弗（Janey Carver）有外遇，而他們的孩子蒙受著來(lái)自對(duì)性、毒品和暴力的空洞依附的痛苦。所有主要人物都卷入到一場(chǎng)存在危機(jī)之中，他們?cè)诖宋C(jī)中苦苦掙扎，試圖定義自己的自我身份，以反抗現(xiàn)代生活的無(wú)聊倦怠。這場(chǎng)變化的催化劑是一場(chǎng)冰風(fēng)暴，它充當(dāng)了這些家庭成員共有的、冷淡而騷動(dòng)的、不安關(guān)系的隱喻。

蘇珊娜·什莫特坎普（Susanne Schmetkamp）的“因?yàn)榉肿印侗L(fēng)暴》與愛(ài)和承認(rèn)的哲學(xué)”一文討論了愛(ài)與性之間的對(duì)話性本質(zhì)，以這種方式來(lái)解釋胡德和卡弗兩家失敗的人際關(guān)系。大衛(wèi)·克普澤爾（David Koepsell）的“它關(guān)乎存在—《冰風(fēng)暴》中的負(fù)空間與虛無(wú)”一文利用讓—保羅·薩特（Jean Paul Sartre）的哲學(xué)來(lái)探索電影人物對(duì)定義著20世紀(jì)70年代初期美國(guó)社會(huì)政治氣候的焦慮和失望的反應(yīng)。喬治·T.胡爾（George T. Hole）的“《冰風(fēng)暴》—正在迫近的是什么？”從禪宗和海德格爾存在主義的視角探討了電影人物所經(jīng)受的、痛苦的心理根源。

《與魔鬼共騎》表現(xiàn)的是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的傳統(tǒng)主題，其采用的視角對(duì)陷于那場(chǎng)沖突的南方人和奴隸雙方的困境都給予了同情。吉克·羅德?tīng)枺↗ake Roedel）和杰克·布爾·奇利斯（Jack Bull Chiles）都是密蘇里林地旅行者團(tuán)體的成員，該團(tuán)體是美國(guó)南部聯(lián)盟的非正規(guī)軍，利用游擊戰(zhàn)術(shù)與聯(lián)邦軍隊(duì)對(duì)抗。電影的許多沖突都來(lái)自個(gè)人本真性與內(nèi)戰(zhàn)那充滿憎恨的社會(huì)政治環(huán)境之間的張力。丹尼爾·霍爾特（Daniel Holt）以前是個(gè)奴隸，出于對(duì)向他保證會(huì)讓其獲得自由的喬治·克萊德（George Clyde）的忠心耿耿，他當(dāng)上了南方聯(lián)盟的偵察兵。他的個(gè)人負(fù)債感迫使他支持一項(xiàng)從根本上說(shuō)完全有失公平，且與其自身利益相左的事業(yè)。吉克出生于德國(guó)，一直受到許多南方人的反德偏見(jiàn)的折磨，而這使得他對(duì)丹尼爾所經(jīng)歷的種族主義充滿同情。在題為“在愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)面前人人平等？—馬基雅維里與李安的《與魔鬼共騎》”一章中，詹姆斯·埃德溫·馬洪（James Edwin Mahon）利用馬基雅維里的哲學(xué)來(lái)解決其中一些倫理的和政治的張力。