玉嬌龍渴望武俠生活的自由自在，但她發(fā)現(xiàn)自己被束縛在了一個(gè)男權(quán)社會(huì)的貴婦角色之中，這個(gè)角色要求她只能做一名妻子。玉嬌龍的玉梳是一個(gè)有教養(yǎng)的女子的象征。羅小虎（半天云）偷走了玉梳，象征性地使其與其地位相剝離，確認(rèn)了她從傳統(tǒng)的儒教角色中解放出來(lái)的內(nèi)心渴望。羅小虎對(duì)玉梳的盜取導(dǎo)致了這對(duì)情侶在洞穴中的情感自由和性自由。李安的許多電影都探索了強(qiáng)加在自由之上的社會(huì)負(fù)擔(dān)，特別是在《斷背山》（2005）和《理智與情感》（1995）中。艾里克·?？嘶魻柲罚‥rick Eckholm）在對(duì)李安的采訪(fǎng)中提出了這一點(diǎn)：

在論及《臥虎藏龍》時(shí)，李先生頻頻拿它與《理智與情感》進(jìn)行比較……“家庭戲劇和《理智與情感》都涉及到了家庭責(zé)任與自由意志間的沖突”，他說(shuō)。武術(shù)形式“外化了克制和興奮的元素”，他一面向外出拳一面繼續(xù)說(shuō)道：“在一部家庭戲劇中，存在一種口頭上的爭(zhēng)斗。這樣你就成功了?！?/p>

自由總要付出代價(jià)。碧眼狐貍被自己的飛鏢打死，這正是她為脫離武當(dāng)和她過(guò)去的師傅（李慕白正試圖為他復(fù)仇）所付出的代價(jià)。碧眼狐貍旨在殺死玉嬌龍，卻殺死了李慕白，毀掉了玉嬌龍的新師傅。李慕白之死是玉嬌龍脫離自己過(guò)去的師傅碧眼狐貍的代價(jià)，是她反抗試圖以師傅和姐姐的身份來(lái)幫助她的李慕白和俞秀蓮的代價(jià)。李慕白被毒死他師傅的同一種毒藥所害。在隱喻意義上，這種毒藥也許指的是導(dǎo)致李慕白一心為其師傅復(fù)仇而非關(guān)注其與俞秀蓮關(guān)系的僵硬態(tài)度。羅小虎出于對(duì)玉嬌龍的愛(ài)而提出回歸社會(huì)，通過(guò)自己的努力來(lái)贏得她。他失敗了，因?yàn)樗冀K被人看成是強(qiáng)盜，這是他早期自由的代價(jià)。在電影的結(jié)尾部分，玉嬌龍?jiān)谔鴺蛑耙罅_小虎許一個(gè)愿。羅小虎得以重返沙漠，但沒(méi)有玉嬌龍的陪伴。這是他當(dāng)土匪的生活和玉嬌龍反叛自己傳統(tǒng)角色的代價(jià)：他們可以彼此相愛(ài)，但他們無(wú)法結(jié)合。

總之，《臥虎藏龍》似乎并不支持一種單一的哲學(xué)體系：道家的天性自由與儒家的精致秩序之間應(yīng)當(dāng)存在一種平衡。盡管對(duì)男權(quán)權(quán)威的盲目服從導(dǎo)致了一種非本真的遺憾生活，但對(duì)社會(huì)的反叛始終都要付出代價(jià)。李安說(shuō)：“重要的是達(dá)成一種平衡，尋求和諧，減少?zèng)_突?！闭缫晃徽嬲娜逭卟粫?huì)盲目追隨傳統(tǒng)一樣，一位真正的道者也不會(huì)是一個(gè)回避關(guān)系和責(zé)任的野蠻反叛者。正如玉嬌龍?jiān)陔娪敖Y(jié)尾處所意識(shí)到的，圣人是了解本真性即社會(huì)與個(gè)性間平衡的人。孔子和老子彼此尊重，因?yàn)榧词顾麄兊姆椒ǜ鞑幌嗤麄冏非蟮膮s是同一個(gè)目標(biāo)：幫助人們將自己培養(yǎng)成君子。

《道德經(jīng)》第33章說(shuō)：“勝人者有力，自勝者強(qiáng)?！薄杜P虎藏龍》是有關(guān)玉嬌龍通過(guò)一個(gè)本真的自我修為過(guò)程來(lái)竭力戰(zhàn)勝自我的故事，這個(gè)過(guò)程可使儒家人文主義的傳統(tǒng)、道德準(zhǔn)則和社會(huì)責(zé)任與道家自然主義的自發(fā)性達(dá)到平衡。當(dāng)她在碧眼狐貍的手下，通過(guò)變成一個(gè)武士和罪犯的方式來(lái)完全抗拒社會(huì)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)伴隨這種極端自由的是沉重的代價(jià)：失去使這種生活有價(jià)值的人際關(guān)系。同樣，當(dāng)李慕白和俞秀蓮因盲目地遵從禮俗規(guī)矩而未能擁有彼此的愛(ài)戀時(shí)，他們也感覺(jué)到了這種失落。一個(gè)好人必須尊重道義、仁慈、禮貌、孝順、正直，但不能以自主和創(chuàng)造力為代價(jià)。只有使這些價(jià)值達(dá)于平衡，我們才能戰(zhàn)勝自我，而只有通過(guò)戰(zhàn)勝自我，我們才能蓬勃向上。