俞秀蓮的未婚夫孟思昭是位武俠，也是李慕白的結(jié)拜兄弟，他為了救李慕白而犧牲了生命。這造成了儒教基本關(guān)系間的張力。李慕白對挽救了自己生命的朋友有著特殊的責(zé)任，其中之一便是尊重孟思昭與俞秀蓮的關(guān)系，而李慕白顯然愛著俞秀蓮，并想娶她為妻。俞秀蓮扮演著兩種不同的關(guān)系—夫婦和朋友—所定義的兩個角色，并因此飽受折磨。在篤信儒教的中國，人們期望寡婦以不復(fù)嫁人的方式來顯示對已故丈夫的忠誠，除非是在窮得萬不得已的境況下才可再嫁。在電影的一開始，玉嬌龍評論說，如果俞秀蓮嫁了人，她就不能自由自在地四處游走了，而俞秀蓮則心不甘情不愿地承認(rèn)，這是事實。盡管她是位武士，可她仍然受到一個女人理當(dāng)履行的傳統(tǒng)角色的束縛。她告訴玉嬌龍：“我雖然不是出身于你們這樣的官宦人家，可是一個女人一生應(yīng)該服從的道德和禮教并不少于你們”，“你說的自由自在，我也渴望，但我從來沒有嘗過。”李慕白和俞秀蓮感到，仿佛武俠生活方式的儒教信條與他們的自然欲望形成了沖突。電影中最具視覺沖擊力的鏡頭之一發(fā)生在李慕白試圖向俞秀蓮表達自己愛慕之情的竹林里。李慕白獨自站在一堵將他與竹林分隔開來的白墻前，從他面前的一扇窗戶中，露出了竹林的影子。這幅畫面顯示了嚴(yán)格的社會角色和禮儀是如何將人與其天生的欲望和自由分隔開來的。竹林—道家無為思想的象征—使得這一鏡頭更加觸目驚心。人類文明的結(jié)構(gòu)不能阻止我們看到我們的天生欲望，盡管它們可以阻止我們?nèi)カ@得它們。

儒家思想中的五種基本關(guān)系與人的內(nèi)在欲望之間的這種張力導(dǎo)致了電影中大多數(shù)人物的張力。碧眼狐貍的憤怒和仇恨脫胎于她在中國男權(quán)儒家社會結(jié)構(gòu)中的束縛感。她殺死李慕白的師傅，因為即使他讓她入了房闈，仍拒絕向她傳授武藝。武當(dāng)派拒收女弟子的做法在中國歷史上這一時期的武術(shù)界并非罕見：婦女理當(dāng)是服從男性的家庭主婦，而非可以在刀劍相向的戰(zhàn)斗中挑戰(zhàn)男人的斗士。碧眼狐貍發(fā)現(xiàn)，她不能使情人和弟子這兩個截然不同的角色相調(diào)和，于是她殺了李慕白的師傅，偷走了他的習(xí)武手冊。當(dāng)她成了玉嬌龍的奶媽時，這種角色的混淆進一步加劇。在公開場合，她是玉嬌龍的仆人，而在私底下，她又是玉嬌龍的武術(shù)師傅。碧眼狐貍將自己視為一位武藝高強的人，盡管是在男權(quán)社會的約束之下，仍然聲名鵲起，所以她憎恨自己不得不為一個官宦家庭扮演謙恭、卑微的仆人角色。隨著電影的進行，人們發(fā)現(xiàn)，玉嬌龍已經(jīng)超越了碧眼狐貍的武藝，因為她識字，能夠理解武當(dāng)心訣背后的原理。這使碧眼狐貍更為惱火，因為師徒關(guān)系的權(quán)力動態(tài)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。盡管碧眼狐貍的行為應(yīng)該受到譴責(zé)，但當(dāng)我們理解到驅(qū)使她做出這一切的，是她想調(diào)和自己對自由的渴望和一個男權(quán)社會對她的苛責(zé)，這時，她的個性就會變得多少令人同情起來。因此，事情似乎是，盡管禮儀規(guī)矩可能常常會促進和諧的互動，但當(dāng)它被帶向一個極端時，它也可能抑制創(chuàng)造性的成長，并引發(fā)動蕩不安。