李安的牛仔在上下文中總是唾手可得：他們一直相互關(guān)聯(lián)，盡管通常以一種第一眼看去并不明顯的方式。李安的主人公們沒有誰會孤獨行事。相反，他們總是與社會約束相關(guān)，且在社會約束中行動。幸運的是，這些約束在孔子哲學及其通過中國哲學家荀子的發(fā)展中得到了優(yōu)異的呈現(xiàn)。當透過這個視角去看時，我們意識到，并不存在美國人在電影中所描繪的那種牛仔，盡管在歷史上、在好萊塢的電影中有所呈現(xiàn)，但沒有人是超越了社會約束的獨立個體。事實上，正是通過社會，人們才會發(fā)現(xiàn)罕有的孤獨時刻的意義。進一步而言，社會才是牛仔審美的基礎(chǔ)。

正如通過荀子的著作所傳達的那樣，儒家學說描繪了五種基本的人際關(guān)系，通過它們，我們可以理解自己的社會角色和在社會語境中的恰當位置，以及我們應(yīng)當服從和尊敬誰。在描繪順從的力量時，我們在君臣關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了最強烈的順從和最大的尊重需求；臣子要最大程度地服從并尊重權(quán)威人物。這種結(jié)構(gòu)也明顯見于師徒關(guān)系。在這個譜系的另一端，資歷相當?shù)呐笥阎g很少順從，而尊重則總是會得到維系。一個人絕不應(yīng)當表現(xiàn)出對這些關(guān)系中的任何元素的不敬，也不能表現(xiàn)出對這些關(guān)系本身的不敬。荀子認為，正是通過對我們在自己的人際關(guān)系中的角色和地位的理解，才使我們可以尊重自己、他人和關(guān)系機構(gòu)。通過在服從這些關(guān)系和大的社會的過程中克制我們自己以自我為中心的自我—也就是說，通過培養(yǎng)對那些處于權(quán)威或順從地位的人的“禮”（禮儀）和“義”（責任感）之感—我們會建立一個和諧、安寧的社會。當人們將自己放在這些關(guān)系之上或之外，并單方面地追逐其自私的利益時，社會就會變得混亂脫節(jié)。與認為個人是社會基礎(chǔ)的典型的美國態(tài)度不同，孔子和荀子聲稱，使個體得以成長、成熟并進行自我培養(yǎng)的正是社會。因此，對于一個儒家牛仔而言，對這些偉大關(guān)系的認可和維護形成了個人蓬勃向上的基礎(chǔ)。這正是我們在李安有關(guān)牛仔的兩部電影中看到的一個主題。

在《斷背山》中，很明顯，杰克和恩尼斯是追逐其自身欲望的個體。在電影的開場部分，他們都是不成熟、被損傷的個體，沒有任何深切的關(guān)系；他們是獨立而孤獨的。當然，他們有造就了他們的個人敘事和歷史，但因為環(huán)境的緣故，他們要么與那些他們應(yīng)當與之擁有基本關(guān)系的人失去了聯(lián)系，要么與他們斷絕了關(guān)系，因此這暗示著他們是不完整的。只有通過關(guān)系的培養(yǎng)—父母與孩子之間的關(guān)系，情侶之間的關(guān)系（傳統(tǒng)表達中的夫妻關(guān)系，或此處兩個男人間的關(guān)系）—杰克和恩尼斯（尤其是恩尼斯）才能治愈孤獨的創(chuàng)傷，逐漸成長。他們受到其家庭關(guān)系的定義，他們也受到與彼此間的關(guān)系的定義。誰都不像最初出現(xiàn)時那么孤獨。他們的孤獨也從未是徹底的?；娟P(guān)系為他們貌似的孤獨打下了基礎(chǔ)，并幫助他們在孤身一人或幻想深思的時刻建構(gòu)起了意義。