周潔茹

薔薇（學名：Rosa multiflora），又稱野薔薇，是一種蔓藤爬籬笆的小花，耐寒，可以藥用。野薔薇多自然分布于溪畔、路旁及園邊、地角等處，往往密集叢生，滿枝燦爛，微雨或朝露后，花瓣紅暈濕透，景色頗佳。

——維基百科

我小時候擁有過一個秘密花園，在我的上學路上。因為家里需要翻建老宅，我被送去一個很奇怪的小學上了一個多月一年級，那個小學，和那個小學里面的同學，我已經在一些寫兒童的小說里寫過，都是非常奇異的故事。

我擁有過的那個秘密花園，四面被籬笆包圍，籬笆上爬滿了薔薇，玫瑰紅色的薔薇。我當然也知道薔薇也是玫瑰，小玫瑰，我是看《隨風而來的瑪麗波平斯》長大的小孩，八零年代的中國也沒有旋轉木馬和姜汁餅干，但是我也知道將來一定是會有的。

我被密密叢叢玫瑰紅色的薔薇吸引，于是放下書包，從籬笆的縫隙擠了進去，很小的縫隙，只足夠六歲女孩的身量?；h笆的后面是一塊大草地，草地上有一棵樹，我想不起來那是一棵什么樹，沒有花也沒有果子，就是一棵樹。但是草地上長滿了蒲公英的黃花還有白色絨球，多到數不過來。

對我來說，就是一個大寶藏。

整個下午，我就坐那個草地上吹蒲公英球，吹掉一顆，再吹下一顆，吹到再也吹不動，太陽的顏色都變了，當然是遲到了。但是也沒有得到責罰，那個學校，還有那些時間，現在想起來，都像是沒有存在過一樣。我再也沒有辦法回到那場過去，無窮無盡的蒲公英球，白色小傘飛舞的下午，再也沒有過。

因為那個秘密花園就那么，消失了。

上學放學的路，我還會再看一眼籬笆墻和野薔薇，但是我再也沒有找到入口，籬笆墻后面的草地，樹和蒲公英花，白色絨球的種子，真的只能讓風帶走了。

然后我就離開了那個地方，那間學校，再也沒有回去過。

我在離開中國的那一年完全停止了寫作?！段覀儭肥亲詈笠粋€小說，如同我之前的小說《花》，我寫了所有被疼痛折磨只能從疼痛中找快樂的女孩們，《我們》是我最后一次描述那些花。

過了一年我回家過中國年，寫了兒童小說《中國娃娃》，一個被蜂鳥帶領，周游世界的中國娃娃。七天來不及寫完的書，所以那個流浪的小孩，最后留在時間的縫隙，找不到回家的方向。

可是我不知道《中國娃娃》的最后一章為什么會是《后記或下一個故事的開始》，我有點忘記了。我說我記錄夢境是為了尋找答案。所有出走的故事，也是回家的故事。我們活在故事里面，我們是我們的故事。

是的我把《我們》寫下去了，盡管間隔了十五年，女孩成為女人，花都謝了花又開了，我寫了很多女人，每一個尋找自己想要的生活的女人，就像野薔薇一樣。