我記得我看過(guò)的半部電影，一架飛行中的客機(jī)掉進(jìn)時(shí)間洞，所有醒著的人都被時(shí)間吞沒(méi)，睡著的人卻存活，幸存者給自己找出路，他們東奔西走，到最后一秒他們還失去了他們中間不得不醒著的那一個(gè)。

我看到了時(shí)間的相貌，它是一個(gè)金屬的大嘴，尖利的銀牙，咬起東西來(lái)非?？?。這半部電影讓我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間都以為時(shí)間就是一個(gè)金屬嘴。

美國(guó)是一個(gè)時(shí)間洞，我們?cè)谶M(jìn)入的時(shí)候睡著，幸免于難，金屬嘴在我們的心留下淺月白的印，卻沒(méi)有破壞我們的容貌。我們經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代再回到現(xiàn)實(shí)，我不知道怎么來(lái)敘述這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就好像多數(shù)穿越小說(shuō)只說(shuō)穿越后的開(kāi)始，如果他們又回到現(xiàn)實(shí)，穿越前的那一秒，他們的年紀(jì)和模樣都沒(méi)有變化，誰(shuí)又會(huì)知道他們已經(jīng)在另一個(gè)時(shí)代生兒育女，活過(guò)了一百歲?？墒撬麄?cè)谶@個(gè)已經(jīng)變得陌生的現(xiàn)實(shí)里待著做什么呢。

《荒原狼》說(shuō)只有在兩個(gè)時(shí)代交替，兩種文化兩種宗教交錯(cuò)的時(shí)期，生活才真正成了苦難成了地獄。

我小時(shí)候去過(guò)一個(gè)被鐵路貫穿的村莊，帶我去的小孩說(shuō)你可以在鐵路的旁邊埋點(diǎn)什么。那兒已經(jīng)有一個(gè)洞，許多小孩埋東西在那里，幾分鐘后又挖出來(lái)，埋新的東西?；蛘吆竺娴男『⑷拥羟懊嫘『⒌臇|西，埋自己的東西進(jìn)去。我在那個(gè)洞的旁邊挖了一個(gè)新洞，我往里面裝了一些石子，我覺(jué)得至少那些石子可以長(zhǎng)久。

我小時(shí)候就知道，只有石子才長(zhǎng)久。

我再也沒(méi)有寫(xiě)下誰(shuí)的電話號(hào)碼貼到冰箱上面，因?yàn)橹灰议_(kāi)始需要那個(gè)號(hào)碼，號(hào)碼的主人就會(huì)離開(kāi)，她們搬來(lái)搬去，從美國(guó)的西邊到美國(guó)的東邊，加拿大或者澳大利亞，搬著搬著她們就消失了。她們走的時(shí)候堅(jiān)決，不回頭，以后也不用再見(jiàn)面。我不再嘗試找到女朋友，一起吃飯的女朋友，一起爬山的女朋友，還有一起說(shuō)話的女朋友，我終于習(xí)慣了生活在陌生人中間。

我沒(méi)有了過(guò)去和未來(lái)。